


Sylvie	es	la	primera	nouvelle	de	Les	filles	du	feu	y	hay	quien	afirma	que	es	la
obra	cumbre	de	Nerval.
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I

NOCHE	PERDIDA

Salía	 de	 un	 teatro	 por	 cuyos	 palcos	 aparecía	 todas	 las	 noches	 adecuadamente
vestido	para	el	galanteo.	A	veces	estaba	lleno;	otras,	vacío.	Igual	me	daba	detener	la
mirada	 en	 un	 patio	 de	 butacas	 sólo	 poblado	 por	 una	 treintena	 de	 voluntariosos
aficionados,	 o	 en	 los	 palcos	 adornados	 con	 sombreros	 y	 atavíos	 anticuados,	 que
formar	parte	de	una	sala	animada	y	concurrida,	coronada	por	 los	floreados	tocados,
las	 joyas	 relucientes	 y	 los	 rostros	 radiantes	 que	 abarrotaban	 todos	 sus	 pisos.
Indiferente	 al	 espectáculo	 de	 la	 sala,	 el	 del	 escenario	 apenas	 lograba	 retener	 mi
atención	 excepto	 cuando,	 en	 la	 segunda	 o	 tercera	 escena	 de	 una	 desabrida	 obra
maestra	del	momento,	una	aparición	más	que	conocida	iluminaba	el	espacio	vacío	y,
con	 un	 soplo	 y	 una	 palabra,	 devolvía	 la	 vida	 a	 los	 inanimados	 rostros	 que	 me
rodeaban.

Me	sentía	vivir	en	ella,	y	ella	vivía	sólo	para	mí.	Su	sonrisa	me	 llenaba	de	una
beatitud	 infinita;	 la	ondulación	de	su	voz,	 tan	dulce	y,	sin	embargo,	 tan	firmemente
timbrada,	 me	 hacía	 vibrar	 de	 alegría	 y	 de	 amor.	 Poseía,	 a	 mi	 juicio,	 todas	 las
perfecciones;	satisfacía	 toda	mi	capacidad	de	entusiasmo:	hermosa	como	el	día	a	 la
luz	de	las	candilejas	que	la	iluminaban	desde	abajo;	pálida	como	la	noche	cuando	los
focos	perdían	intensidad	y	quedaba	iluminada	desde	lo	alto	por	los	rayos	de	la	araña
del	 techo	 y	 la	 mostraban	 más	 natural,	 resplandeciendo	 en	 la	 sombra	 merced	 a	 su
propia	belleza,	como	las	divinas	Horas	que	se	recortan,	con	una	estrella	en	la	frente,
sobre	los	fondos	oscuros	de	los	frescos	de	Herculano.

Transcurrido	un	año,	no	se	me	había	ocurrido	la	idea	de	averiguar	cómo	era	ella
fuera	del	 teatro;	 temía	enturbiar	el	espejo	mágico	que	me	ofrecía	su	 imagen,	y	a	 lo
máximo	que	llegué	fue	a	prestar	oídos	a	algunos	rumores	referentes	no	a	la	actriz	sino
a	la	mujer.	Y	suscitaron	en	mí	tan	escaso	interés	como	las	habladurías	que	hubieran
podido	circular	respecto	a	la	princesa	de	Elida	o	a	la	reina	de	Tresibonda.	Uno	de	mis
tíos,	 que	vivió	durante	 los	 penúltimos	 años	del	 siglo	XVIII,	 llevando	el	 tipo	de	vida
apropiado	 para	 conocer	 a	 fondo	 aquellos	 tiempos,	 pronto	 me	 previno	 de	 que	 las
actrices	no	eran	mujeres	y	de	que	la	naturaleza	había	olvidado	darles	un	corazón.	Se
refería,	 sin	 duda,	 a	 las	 de	 su	 época;	 pero	 me	 contó	 tantas	 historias	 acerca	 de	 sus
ilusiones	 y	 de	 sus	 decepciones,	 y	 me	 mostró	 tantos	 retratos	 en	 marfil,	 graciosos
medallones	 que	 utilizó	 más	 tarde	 para	 adornar	 tabaqueras,	 tantas	 cartas	 de	 amor
amarillentas,	 tantas	 cintas	 ajadas,	 cuyas	 historias	 y	 desenlaces	 me	 refería,	 que	 me
habitué	a	malpensar	de	todas	sin	tener	en	cuenta	los	cambios	producidos	por	el	paso
del	tiempo.

Por	aquel	entonces	vivíamos	una	época	extraña,	como	las	que	suelen	suceder	a	las
revoluciones	 o	 a	 los	 ocasos	 de	 los	 grandes	 reinados.	 No	 existía	 ya	 la	 galantería
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heroica	de	los	tiempos	de	la	Fronda,	ni	el	vicio	elegante	y	atildado	de	la	Regencia,	ni
el	escepticismo	y	 las	 locas	orgías	del	Directorio;	había	una	mezcla	de	actividad,	de
duda	y	de	desgana,	de	brillantes	utopías,	de	aspiraciones	filosóficas	o	religiosas,	de
vagos	entusiasmos,	ligados	a	ciertos	impulsos	de	renovación;	de	aburrimiento	por	las
discordias	del	pasado,	de	esperanzas	inciertas;	algo	parecido	al	espíritu	de	la	época	de
Peregrino	y	Apuleyo.	El	hombre	material	aspiraba	al	ramo	de	rosas	que,	de	manos	de
la	hermosa	Isis,	debía	regenerarlo;	la	diosa	eternamente	joven	y	pura	se	nos	aparecía
por	las	noches	y	nos	hacía	sentir	vergüenza	por	nuestras	horas	perdidas	durante	el	día.
Sin	 embargo,	 la	 ambición	 resultaba	 impropia	 de	 nuestra	 edad,	 y	 la	 ávida	 caza	 de
honores	y	posiciones	que	por	aquel	entonces	se	solía	practicar	nos	mantenía	alejados
de	las	posibles	esferas	de	actuación.	Como	único	asilo	sólo	nos	quedaba	la	 torre	de
marfil	propia	de	los	poetas,	a	la	que	subíamos	cada	vez	más	alto	para	aislarnos	de	la
muchedumbre.	Allí,	en	los	elevados	ámbitos	a	los	que	nos	guiaban	nuestros	maestros,
respirábamos	por	fin	el	aire	puro	de	las	soledades,	bebíamos	el	olvido	en	la	copa	de
oro	de	 las	 leyendas,	 nos	 embriagábamos	de	poesía	y	de	 amor.	 ¡Amor,	 ay!	 ¡Formas
vagas,	tonalidades	rosas	y	azules,	fantasmas	metafísicos!	Vista	de	cerca,	la	mujer	real
era	motivo	de	indignación	para	nuestra	ingenuidad;	debía	aparecérsenos	como	reina	o
como	diosa,	y,	sobre	todo,	debíamos	evitar	su	proximidad.

Sin	 embargo,	 algunos	 de	 nosotros	 tenían	 en	 poca	 estima	 aquellas	 paradojas
platónicas,	 y	 a	 través	 de	 nuestros	 renovados	 sueños	 de	 Alejandría	 enarbolaban	 la
antorcha	de	los	dioses	subterráneos	que,	por	un	instante,	iluminaba	la	oscuridad	con
su	estela	de	pavesas.	Así	era	como,	al	salir	del	 teatro,	sumido	en	 la	amarga	 tristeza
que	 los	 sueños	 nos	 dejan	 al	 desvanecerse,	 iba	 con	 agrado	 a	 reunirme	 con	 los
habituales	de	un	círculo	donde	se	cenaba	en	numerosa	compañía	y	 toda	melancolía
cedía	 ante	 la	 inagotable	 inspiración	 de	 algunos	 espíritus	 brillantes,	 vivaces,
tempestuosos,	a	veces	sublimes,	como	siempre	han	existido	en	épocas	de	renovación
o	de	decadencia,	y	cuyas	discusiones	llegaban	a	tal	extremo	que	los	más	tímidos	de
nosotros	 se	 dirigían	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 la	 ventana	 para	 ver	 si	 los	 hunos,	 los
turcomanos	o	los	cosacos	llegaban	por	fin	para	acabar	de	una	vez	por	todas	con	los
argumentos	de	retóricos	y	de	sofistas.

«¡Bebamos,	amemos!	¡Esto	es	la	sabiduría!».	Tal	era	el	lema	de	los	más	jóvenes.
Uno	de	ellos	me	dijo:

—Hace	 mucho	 tiempo	 que	 frecuento	 el	 mismo	 teatro.	 Cada	 vez	 que	 voy,	 te
encuentro.	¿Por	cuál	vas	tú?

¿Por	 cuál?…	No	 concebía	 que	 se	 pudiera	 ir	 por	 otra.	 Sin	 embargo	 confesé	 un
nombre.

—¡Pues,	bien!	—repuso	mi	amigo,	indulgente—.	Mira,	ahí	tienes	al	feliz	mortal
que	acaba	de	acompañarla	y	que,	fiel	a	las	reglas	de	nuestro	círculo,	no	se	reunirá	con
ella	hasta	el	amanecer.

Sin	demasiada	emoción,	volví	la	mirada	hacia	el	personaje	indicado.	Se	trataba	de
un	joven	correctamente	vestido,	de	rostro	pálido	y	nervioso,	de	distinguidos	modales,
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y	 cuyos	 ojos	 aparecían	 impregnados	 de	 dulzura	 y	 de	 melancolía.	 Arrojaba	 el	 oro
sobre	una	mesa	de	whist	y	lo	perdía	con	indiferencia.

—¿Qué	 me	 importa	 que	 sea	 él	 o	 cualquier	 otro?	—dije—.	 Alguien	 tenía	 que
haber,	y	éste	me	parece	digno	de	haber	sido	elegido.

—¿Y	tú?
—¿Yo?	Es	una	imagen	lo	que	persigo,	nada	más.
Al	salir,	pasé	por	el	salón	de	lectura	y,	maquinalmente,	hojeé	un	periódico.	Creo

que	 lo	 hice	 para	 enterarme	 de	 las	 cotizaciones	 de	 la	 bolsa.	 Entre	 los	 restos	 de	mi
opulencia,	poseía	una	considerable	cantidad	en	títulos	extranjeros.	Corría	el	rumor	de
que,	menospreciados	durante	mucho	tiempo,	su	valor	iría	en	aumento.	Pronóstico	que
acababa	 de	 cumplirse	 debido	 a	 las	 repercusiones	 de	 un	 cambio	 ministerial.	 Los
fondos	ya	habían	alcanzado	una	cotización	muy	alta;	volvía	a	ser	rico.

Aquel	 cambio	 de	 posición	 me	 inspiró	 un	 solo	 pensamiento:	 la	 mujer	 a	 la	 que
amaba	desde	hacía	 tiempo	sería	mía	 si	 así	 lo	deseaba.	Podía	alcanzar	 lo	 imposible.
¿No	se	trataría	de	una	ilusión,	de	una	errata	burlona?	Los	otros	periódicos	decían	lo
mismo.	La	suma	ganada	se	alzaba	ante	mí	como	la	estatua	de	oro	de	Moloch.	«¿Qué
diría	ahora	—pensé—	el	joven	de	hace	un	momento	si	fuera	a	ocupar	su	sitio	junto	a
la	mujer	que	ha	dejado	sola?»…	Me	estremecí	ante	tal	pensamiento,	y	mi	orgullo	se
rebeló.

¡No!	¡Así,	no!	A	mi	edad,	el	amor	no	se	mata	con	el	oro:	no	seré	un	corruptor.	Por
otra	 parte,	 se	 trata	 de	 una	 idea	 anticuada.	 ¿Quién	 me	 asegura	 que	 sea	 una	 mujer
venal?	Mi	mirada,	poco	atenta,	seguía	recorriendo	el	periódico	que	tenía	aún	entre	las
manos,	y	 leí	estas	dos	 líneas:	«Fiesta	del	 ramo	provincial.	Mañana,	 los	arqueros	de
Senlis	 entregarán	 el	 ramo	 de	 flores	 a	 los	 de	 Loisy».	 Estas	 palabras,	 tan	 simples,
despertaron	 en	 mí	 una	 nueva	 serie	 de	 impresiones:	 era	 un	 recuerdo	 de	 mi	 tierra,
olvidada	durante	mucho	tiempo,	un	eco	lejano	de	las	ingenuas	fiestas	de	la	juventud.
El	cuerno	y	el	tambor	sonaban	a	lo	lejos,	por	bosques	y	aldeas;	las	jóvenes	trenzaban
guirnaldas	y,	mientras	cantaban,	arreglaban	ramos	de	flores	adornados	con	cintas.	A
su	paso,	un	pesado	carro	 tirado	por	bueyes	recibía	dichos	presentes,	y	nosotros,	 los
niños	 de	 la	 comarca,	 formábamos	 el	 cortejo	 con	 nuestros	 arcos	 y	 flechas,
atribuyéndonos	el	título	de	caballeros	sin	saber	que	no	hacíamos	sino	repetir,	a	través
del	tiempo,	una	fiesta	druida	que	había	sobrevivido	a	las	monarquías	y	a	las	nuevas
religiones.
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II

ADRIENNE

Me	acosté	en	la	cama,	pero	no	logré	hallar	descanso.	Sumido	en	una	sensación	de
duermevela,	mi	juventud	entera	cruzaba	por	mis	recuerdos.	Este	estado,	en	el	que	el
espíritu	 aún	 se	 resiste	 a	 las	 extravagantes	 combinaciones	 del	 sueño,	 permite	 con
frecuencia	 ver	 desfilar	 en	 unos	 minutos	 las	 escenas	 más	 importantes	 de	 un	 largo
período	de	la	vida.

Veía	un	castillo	de	la	época	de	Enrique	IV	con	sus	tejados	puntiagudos	cubiertos
de	pizarra	y	su	fachada	rojiza,	con	ángulos	dentados	de	piedras	amarillentas;	una	gran
explanada	 verde	 enmarcada	 por	 olmos	 y	 tilos,	 cuyo	 follaje	 atravesaban	 los
encendidos	rayos	del	sol.	En	el	césped,	unas	muchachas	bailaban	en	corro	y	cantaban
antiguos	romances,	transmitidos	por	sus	madres,	en	un	francés	tan	naturalmente	puro
que	uno	se	sentía	en	verdad	transportado	a	ese	viejo	país	del	Valois	en	el	que,	durante
más	de	mil	años,	ha	palpitado	el	corazón	de	Francia.

Era	el	único	chico	del	corro	que	había	llevado	a	mi	compañera,	Sylvie,	muy	joven
aún,	una	niña	de	 la	vecina	aldea,	que	exhalaba	vivacidad	y	 ternura,	y	 tenía	 los	ojos
negros,	un	perfil	 regular	y	 la	piel	 ligeramente	bronceada.	Sólo	la	quería	a	ella,	sólo
tenía	ojos	para	ella…	¡hasta	 aquel	momento!	Apenas	me	había	 fijado	en	una	chica
rubia,	 alta	 y	 hermosa,	 que	 formaba	 parte	 del	 corro	 en	 el	 que	 bailábamos	 y	 que	 se
llamaba	Adrienne.	De	repente,	siguiendo	las	reglas	de	la	danza,	Adrienne	se	encontró
a	mi	lado,	quedándonos	los	dos,	solos,	en	medio	del	círculo.	Éramos	de	igual	estatura.
Pidieron	que	nos	besáramos,	y	la	danza	y	el	corro	giraban	más	vertiginosamente	que
nunca.	Al	besarla,	no	pude	evitar	estrecharle	la	mano.	Los	largos	rizos	de	sus	cabellos
dorados	 rozaron	 mi	 mejilla.	 Desde	 aquel	 momento,	 una	 turbación	 desconocida	 se
apoderó	de	mí.	La	hermosa	muchacha	tenía	que	cantar	una	canción	para	recobrar	el
derecho	a	reincorporarse	al	baile.	Nos	sentamos	a	su	alrededor,	y,	acto	seguido,	con
voz	fresca	y	penetrante,	 ligeramente	velada,	característica	de	 las	muchachas	de	esta
brumosa	 región,	 cantó	 uno	 de	 esos	 romances	 antiguos,	 llenos	 de	 melancolía	 y	 de
amor,	 que	 suelen	 narrar	 los	 infortunios	 de	 una	 princesa	 encerrada	 en	 una	 torre	 por
deseo	 de	 un	 padre	 que	 la	 castiga	 por	 sus	 amores.	 En	 cada	 estrofa,	 la	 melodía
terminaba	 con	 esos	 trémulos	 que	 tan	 acertadamente	 acentúan	 las	 voces	 juveniles
cuando,	con	modulado	estremecimiento,	imitan	la	voz	temblorosa	de	las	abuelas.

Mientras	 la	 joven	 cantaba,	 las	 sombras	 descendían	 de	 los	 árboles	 y	 el	 naciente
claro	de	luna	le	daba	de	lleno,	sólo	a	ella,	aislándola	de	nuestro	atento	círculo.	Calló,
y	nadie	se	atrevió	a	romper	el	silencio.	El	césped	estaba	cubierto	de	tenues	vapores
condensados	que	desplegaban	sus	blancas	hilachas	por	los	extremos	de	las	hojas	de
hierba.	Creíamos	hallarnos	en	el	paraíso.	Por	fin,	me	levanté	y	corrí	hacia	el	parterre
del	 castillo,	 donde	 crecían	 los	 laureles,	 plantados	 en	 macetones	 de	 porcelana	 con
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camafeos	pintados.	Cogí	dos	ramas,	que	trenzamos	en	forma	de	corona,	y	atamos	con
una	 cinta.	 Luego,	 coloqué	 en	 la	 cabeza	 de	Adrienne	 aquel	 adorno	 cuyas	 brillantes
hojas	resplandecían	en	sus	cabellos	rubios	a	la	pálida	luz	de	la	luna.	Parecía	la	Beatriz
de	Dante	al	sonreír	al	poeta,	errante	por	el	umbral	de	las	santas	moradas.

Adrienne	se	levantó.	Alargando	su	esbelto	talle,	nos	hizo	una	graciosa	reverencia
y	regresó	corriendo	al	castillo.	Era,	nos	dijeron,	la	nieta	de	uno	de	los	descendientes
de	 una	 familia	 vinculada	 a	 los	 antiguos	 reyes	 de	 Francia;	 la	 sangre	 de	 los	 Valois
corría	 por	 sus	 venas.	 Por	 ser	 día	 de	 fiesta,	 le	 habían	 permitido	 unirse	 a	 nuestros
juegos;	no	volveríamos	a	verla,	pues	al	día	siguiente	regresaba	al	convento	en	el	que
se	hallaba	interna.

Cuando	volví	junto	a	Sylvie,	descubrí	que	lloraba.	El	motivo	de	sus	lágrimas	era
la	corona	que	mis	manos	habían	entregado	a	la	bella	cantante.	Le	propuse	ir	a	coger
otra,	 pero	 rechazó	 mi	 ofrecimiento	 argumentando	 que	 no	 lo	 merecía.	 Quise
disculparme,	 pero	 resultó	 inútil:	 mientras	 la	 acompañé	 a	 casa	 de	 sus	 padres	 no
pronunció	una	sola	palabra.

Obligado	 a	 regresar	 a	 París	 para	 reanudar	 mis	 estudios,	 me	 acompañó	 aquella
doble	imagen	de	una	tierna	amistad	tristemente	rota,	más	la	de	un	amor	imposible	y
vago,	fuente	de	dolorosos	pensamientos	que	la	filosofía	académica	no	pudo	paliar.

La	imagen	de	Adrienne,	espejismo	de	belleza	y	de	gloria,	compartiendo	las	horas
de	 estudio	 o	 endulzándolas,	 resultó	 vencedora.	 Durante	 las	 vacaciones	 del	 año
siguiente,	me	enteré	de	que	aquella	apenas	entrevista	belleza	había	sido	consagrada
por	su	familia	a	la	vida	religiosa.
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III

RESOLUCIÓN

Aquel	 recuerdo	 entresoñado	 encerraba	 la	 explicación	 de	 cuanto	me	 sucedía.	 El
amor	vago	y	sin	esperanza,	inspirado	por	una	actriz	de	teatro,	que	me	embargaba	por
entero	cada	noche,	a	la	hora	de	la	representación,	y	que	no	me	abandonaba	hasta	la
del	sueño,	era	fruto	del	recuerdo	de	Adrienne,	flor	nocturna	abierta	a	la	pálida	luz	de
la	 luna,	 rosada	 y	 rubia	 quimera	 deslizándose	 por	 las	 hojas	 de	 hierba,	 verdes	 y
semibañadas	en	blancos	vapores.	El	parecido	de	un	rostro	olvidado	desde	hacía	años
se	 dibujaba	 ahora	 con	 singular	 nitidez;	 era	 un	 boceto	 a	 lápiz	 difuminado	 por	 el
tiempo,	que	se	convertía	en	una	pintura,	como	esos	viejos	croquis	de	los	maestros	que
admiramos	en	un	museo	determinado	y	cuyo	deslumbrante	original	encontramos	en
otra	parte.

¡Amar	a	una	religiosa	bajo	la	apariencia	de	una	actriz!…	¿Y	si	fuera	la	misma?
¡Hay	para	volverse	loco!	Es	una	atadura	fatal	en	la	que	lo	desconocido	me	atrae	como
un	 fuego	 fatuo	huyendo	entre	 los	 juncos	del	agua	estancada…	Pero,	volvamos	a	 la
realidad.

¿Por	qué,	durante	 los	 tres	últimos	años,	he	 relegado	al	olvido	a	Sylvie,	 a	quien
tanto	quería?…	¡Era	una	muchacha	muy	bonita,	la	más	hermosa	de	Loisy!

Ella	sí	existe,	es	buena	y,	seguramente,	posee	un	corazón	puro.	Vuelvo	a	ver	su
ventana	en	 la	que	 los	pámpanos	y	el	 rosal	 se	entrelazan,	y	 la	 jaula	de	 las	currucas,
colgada	a	la	izquierda;	oigo	el	ruido	de	sus	sonoros	bolillos	y	su	canción	favorita:

Estaba	la	hermosa	sentada	junto	al	arroyo	que	fluía…
Aún	me	 espera…	 ¿Quién	 puede	 haberse	 casado	 con	 ella?	 ¡Es	 tan	 pobre!	 ¡Los

bondadosos	campesinos	de	su	pueblo,	y	de	los	que	lo	rodean,	vestidos	con	blusones,
de	manos	rudas,	de	rostro	enjuto	y	tez	curtida!	Ella	sólo	me	quería	a	mí,	el	pequeño
parisino,	cuando	iba	yo	cerca	de	Loisy	a	visitar	a	mi	pobre	tío,	ya	muerto.	Llevo	tres
años	 viviendo	 a	 lo	 grande	 y	 derrochando	 la	 modesta	 herencia	 que	me	 legó	 y	 que
hubiera	podido	bastarme	para	vivir	durante	toda	mi	existencia.	Con	Sylvie	la	hubiera
conservado.	El	azar	me	devuelve	una	parte.	Aún	estoy	a	tiempo.

¿Qué	estará	haciendo	ella	en	este	momento?	Duerme…	No,	no	duerme;	hoy	es	la
fiesta	del	arco,	 la	única	del	año	en	la	que	se	baila	durante	toda	la	noche.	Está	en	la
fiesta…

¿Qué	hora	es?	No	tenía	reloj.
Entre	 los	 decorativos	 objetos	 de	 ocasión	 que,	 en	 aquella	 época,	 se	 solía	 reunir

para	 lograr	 que	 un	 piso	 antiguo	 recobrara	 su	 genuina	 apariencia,	 sobresalía	 con
renovado	brillo	uno	de	esos	relojes	de	concha	del	Renacimiento	cuya	cúpula	dorada,
rematada	 por	 la	 estatuilla	 del	 Tiempo,	 está	 sostenida	 por	 las	 cariátides	 de	 estilo
Médicis	 que,	 a	 su	 vez,	 se	 asientan	 sobre	 caballos	 medio	 encabritados.	 La	 clásica
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Diana,	acodada	en	su	ciervo,	figura	en	un	bajorrelieve	debajo	de	la	esfera	en	la	que,
sobre	 un	 fondo	 niquelado,	 aparecen	 esmaltadas	 las	 cifras	 de	 las	 horas.	 Hacía	 dos
siglos	 que	 su	 maquinaria,	 sin	 duda	 excelente,	 no	 se	 accionaba.	 Pero	 no	 fue
precisamente	para	saber	la	hora	por	lo	que	compré	aquel	reloj	en	Turena.

Bajé	a	la	portería.	El	cucú	señalaba	la	una	de	la	madrugada.
«En	cuatro	horas	—me	dije—	puedo	llegar	al	baile	de	Loisy».
En	 la	 plaza	 del	 Palais-Royal	 aún	 quedaban	 cinco	 o	 seis	 coches	 de	 punto

estacionados	para	los	habituales	de	los	círculos	y	de	los	casinos	de	juego.
—A	Loisy	—ordené	al	de	mejor	aspecto.
—¿Loisy?	¿Dónde	queda?
—Cerca	de	Senlis,	a	ocho	millas.
—Iremos	por	el	camino	de	la	posta	—dijo	el	cochero,	menos	preocupado	que	yo.
¡Qué	triste	es,	por	la	noche,	la	ruta	de	Flandes,	que	no	ofrece	belleza	alguna	hasta

llegar	 a	 la	 zona	de	 los	bosques!	Siempre	 las	dos	hileras	de	 árboles	monótonos	que
simulan	 formas	 indefinidas;	 a	 lo	 lejos,	 extensiones	 de	 verdor	 y	 de	 tierra	 removida,
limitadas	 a	 la	 izquierda	 por	 las	 azulosas	 colinas	 de	Montmorency,	 de	Ecouen	 y	 de
Luzarches.	Y	Gonesse,	la	popular	villa	llena	de	recuerdos	de	la	Liga	y	de	la	Fronda…

Más	allá	de	Louvres	hay	un	camino	bordeado	de	manzanos	cuyas	flores	he	visto
abrirse,	muchas	veces,	por	la	noche,	cual	estrellas	terrestres.	Mientras	el	coche	sube
las	pendientes,	reconstruyamos	los	recuerdos	de	la	época	en	que	venía	por	aquí	con
tanta	frecuencia.
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IV

UN	VIAJE	A	CITEREA

Habían	transcurrido	algunos	años:	la	época	en	que	conocí	a	Adrienne	delante	del
castillo	sólo	era	ya	un	recuerdo	de	infancia.	Me	hallaba	de	nuevo	en	Loisy,	durante	la
celebración	de	la	fiesta	patronal.	Y,	de	nuevo,	iba	a	unirme	a	los	caballeros	del	arco,
ocupando	 un	 lugar	 en	 la	 compañía	 de	 la	 que	 ya	 había	 formado	 parte.	 Jóvenes
pertenecientes	a	antiguas	familias	que	aún	poseen	en	el	 lugar	varios	de	los	castillos
perdidos	entre	los	bosques,	y	que	han	sufrido	más	daños	por	el	paso	del	tiempo	que
por	 la	 acción	 de	 las	 revoluciones,	 habían	 organizado	 la	 fiesta.	 Procedentes	 de
Chantilly,	 de	 Compiégne	 y	 de	 Senlis,	 acudían	 alegres	 cabalgatas	 que	 ocupaban	 su
lugar	en	el	rústico	cortejo	de	las	compañías	del	arco.	Después	del	largo	paseo	a	través
de	pueblos	y	aldeas,	después	de	la	misa	en	la	iglesia,	de	las	competiciones	de	destreza
y	 de	 la	 distribución	 de	 premios,	 los	 vencedores	 fueron	 invitados	 a	 una	 comida
ofrecida	 en	 una	 isla	 sombreada	 por	 álamos	 y	 por	 tilos,	 en	 medio	 de	 uno	 de	 los
estanques	 alimentados	 por	 el	 Nonette	 y	 el	 Théve.	 Barcas	 empavesadas	 nos
condujeron	 a	 la	 isla,	 cuya	 elección	 había	 determinado	 la	 existencia	 de	 un	 templo
ovalado	 con	 columnas,	 que	 serviría	 de	 sala	 para	 el	 festín.	 Allí,	 como	 en
Ermenonville,	la	región	está	sembrada	de	esos	ligeros	edificios	propios	de	finales	del	
siglo	XVIII,	 en	 los	 que	 los	 filósofos	 acaudalados,	 siguiendo	 el	 gusto	 dominante	 de
aquel	 entonces,	 se	 inspiraban	 para	 sus	 proyectos.	 Según	 creo,	 dicho	 templo	 estuvo
primitivamente	 dedicado	 a	Urania.	 Tres	 columnas	 habían	 cedido	 arrastrando	 en	 su
caída	 una	 parte	 del	 arquitrabe;	 pero	 una	 vez	 limpio	 de	 escombros	 el	 interior	 de	 la
sala,	 y	 suspendidas	 las	 guirnaldas	 entre	 las	 columnas,	 se	 remozó	 aquella	 ruina
moderna,	más	 acorde	 con	 el	 paganismo	 de	Boufflers	 o	 de	Chaulieu	 que	 con	 el	 de
Horacio.

La	travesía	del	lago	parecía	haber	sido	ideada	para	evocar	el	Voyage	á	Cythére	de
Watteau.	 Sólo	 nuestras	 modernas	 vestimentas	 desmentían	 dicha	 ilusión.	 Tras	 ser
sacado	de	la	carroza	que	lo	transportaba,	el	enorme	ramo	de	la	fiesta	fue	depositado
en	una	barcaza;	el	cortejo	de	muchachas	vestidas	de	blanco	que,	según	la	costumbre,
lo	 acompañaban	 se	 sentó	 en	 los	 bancos,	 y	 la	 graciosa	 teoría,	 renovada	 desde	 la
antigüedad,	se	 reflejaba	en	 las	 tranquilas	aguas	del	estanque	que	 la	separaban	de	 la
orilla	de	la	isla,	rojiza	bajo	el	sol,	con	sus	espinosos	matorrales,	su	columnata	y	sus
ligeros	 follajes.	 Las	 barcas	 tardaron	 poco	 en	 atracar.	 La	 canasta	 de	 flores,	 portada
ceremoniosamente,	ocupó	el	centro	de	la	mesa,	a	la	que	cada	cual	se	sentó,	resultando
más	 favorecidos	 quienes	 lo	 hicieron	 al	 lado	 de	 las	 jóvenes:	 para	 ello	 bastaba	 con
conocer	a	sus	padres.	Ésa	fue	la	causa	por	la	que	volví	a	encontrarme	junto	a	Sylvie.
Su	hermano,	que	ya	se	me	había	acercado	en	la	fiesta,	me	había	reprochado	no	haber
visitado	 a	 su	 familia	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Me	 disculpé	 diciendo	 que	 mis
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estudios	me	retenían	en	París,	y	le	aseguré	que	había	venido	con	esta	intención.
—No,	 lo	 que	 ocurre	 es	 que	 se	 ha	 olvidado	 de	 mí	 —dijo	 Sylvie—.	 Somos

pueblerinos,	y	París	está	tan	por	encima…
Deseé	 besarla	 para	 cerrarle	 la	 boca,	 pero	 seguía	 enfurruñada	 conmigo	 y	 fue

necesario	que	su	hermano	interviniera	para	que	me	ofreciera	la	mejilla	con	gesto	de
indiferencia.	 Poca	 alegría	 me	 procuró	 aquel	 beso,	 favor	 que	 muchos	 otros	 podían
obtener,	pues	en	aquella	región	patriarcal	en	la	que	se	saluda	a	cualquier	persona	que
surja	al	paso,	un	beso	es	sólo	muestra	de	cortesía	entre	gente	de	bien.

Los	 organizadores	 de	 la	 fiesta	 habían	 preparado	 una	 sorpresa.	 Al	 terminar	 la
comida,	vimos	cómo	un	cisne	salvaje,	hasta	aquel	momento	cautivo	bajo	 las	flores,
levantaba	el	vuelo	desde	el	interior	de	la	enorme	canasta,	y	vimos	también	cómo	con
sus	 potentes	 alas	 agitaba	 los	 trenzados	 de	 guirnaldas	 y	 de	 coronas,	 y	 las	 arrojaba,
dispersas,	 por	 los	 aires.	Mientras	 se	 lanzaba,	 feliz,	 hacia	 los	 últimos	 rayos	 del	 sol,
intentábamos	 atrapar	 las	 coronas	 con	 las	 que,	 cada	 uno	 de	 nosotros,	 distinguía	 la
frente	 de	 su	 vecina.	 Tuve	 la	 suerte	 de	 coger	 una	 de	 las	 más	 hermosas,	 y	 Sylvie,
sonriente,	esta	vez	se	dejó	besar	más	tiernamente	que	la	anterior.	Comprendí	que,	de
este	modo,	borraba	el	recuerdo	de	otros	tiempos.	En	aquel	instante	no	compartía	con
nadie	mi	admiración.	¡Se	había	vuelto	tan	hermosa!	Ya	no	era	aquella	niña	de	pueblo
a	 la	 que	 había	 desdeñado	 por	 otra	 mayor	 y	 más	 familiarizada	 con	 los	 placeres
mundanos.	Había	mejorado	en	todos	los	aspectos:	el	encanto	de	sus	ojos	negros,	tan
seductores	desde	que	era	niña,	resultaba	ahora	irresistible;	bajo	la	órbita	arqueada	de
las	cejas,	su	sonrisa	iluminaba	de	repente	los	rasgos	plácidos	y	regulares	del	rostro	y
tenía	 algo	 ateniense.	 Admiraba	 aquella	 fisonomía	 digna	 del	 arte	 antiguo,	 que
destacaba	 entre	 las	 caritas	 poco	 agraciadas	 de	 sus	 compañeras.	 Sus	 manos
delicadamente	 alargadas,	 sus	 brazos,	 que	 se	 habían	 tornado	 más	 blancos	 y
redondeados,	 su	 talle	 desenvuelto,	 la	 convertían	 en	otra	 persona	muy	distinta	 de	 la
que	había	conocido.	No	pude	evitar	decirle	cuán	cambiada	la	encontraba,	esperando
reparar,	así,	mi	antigua	y	fugaz	infidelidad.

Por	otra	parte,	todo	me	favorecía:	la	amistad	de	su	hermano,	el	encantador	efecto
de	la	fiesta,	la	hora	del	atardecer	e	incluso	el	lugar	donde,	merced	a	un	grato	capricho,
se	había	reproducido	el	decorado	de	las	galantes	solemnidades	de	antaño.	En	cuanto
pudimos,	escapamos	de	la	danza	para	charlar	de	nuestros	recuerdos	de	infancia	y	para
contemplar,	en	un	estado	de	mutua	ensoñación,	las	tonalidades	del	cielo	reflejadas	en
el	boscaje	y	en	el	agua.	Fue	preciso	que	el	hermano	de	Sylvie	nos	arrancara	de	dicha
contemplación	 diciéndonos	 que	 era	 hora	 de	 regresar	 a	 la	 aldea,	 bastante	 apartada,
donde	vivían	sus	padres.

www.lectulandia.com	-	Página	15



www.lectulandia.com	-	Página	16



V

LA	ALDEA

La	aldea	era	Loisy,	y	vivían	en	la	antigua	casa	del	guarda.	Les	llevé	hasta	allí	y
luego	regresé	a	Montagny,	donde	me	hospedaba	en	casa	de	mi	tío.	Al	dejar	el	camino
para	atravesar	el	bosquecillo	que	separaba	Loisy	de	Saint	S.,	no	tardé	en	internarme
por	 una	 profunda	 senda	 que	 se	 extiende	 a	 lo	 largo	 del	 bosque	 de	 Ermenonville;
esperaba	encontrar	enseguida	los	muros	de	un	convento	que	debía	seguir	durante	un
cuarto	de	legua.

De	 vez	 en	 cuando,	 la	 luna	 se	 ocultaba	 tras	 las	 nubes,	 iluminando	 apenas	 los
peñascos	 de	 arenisca	 y	 los	 brezos	 que	 se	multiplicaban	 a	mi	 paso.	 A	 derecha	 y	 a
izquierda,	 linderos	 de	 bosques	 sin	 caminos	 señalizados,	 y,	 siempre	 ante	 mí,	 esos
peñascos	 druídicos	 de	 la	 región	 que	 guardan	 el	 recuerdo	 de	 los	 hijos	 de	 Armen
exterminados	 por	 los	 romanos.	Desde	 lo	 alto	 de	 esas	 sublimes	moles,	 divisaba	 los
lejanos	 estanques	 recortándose	 como	 espejos	 en	 la	 llanura	 brumosa,	 sin	 poder
distinguir	aquél	en	el	que	se	había	celebrado	la	fiesta.

El	aire	era	 tibio	y	estaba	como	aromatizado;	decidí	no	aventurarme	más	 lejos	y
esperar	a	que	amaneciera,	acostándome	sobre	unas	matas	de	brezo.	Al	despertar,	fui
reconociendo	 poco	 a	 poco	 los	 puntos	 de	 referencia	 del	 lugar	 en	 el	 que	 me	 había
perdido	la	noche	anterior.	A	mi	izquierda,	vi	dibujarse	la	larga	línea	formada	por	los
muros	 del	 convento	 de	Saint	 S.,	 y	 luego,	 al	 otro	 lado	 del	 valle,	 la	 colina	 de	Gens	
d’Armes,	con	las	descuidadas	ruinas	de	la	antigua	residencia	carlovingia.	Cerca,	por
encima	de	la	espesura	del	bosque,	las	altas	ruinas	de	la	abadía	de	Thiers	recortaban	en
el	horizonte	sus	murallas	con	aberturas	en	forma	de	tréboles	y	de	ojivas.	Más	allá,	el
palacio	gótico	de	Pontarmé,	rodeado	de	agua	como	en	otros	 tiempos,	pronto	reflejó
las	primeras	luces	del	día	mientras,	hacia	el	sur	y	por	encima	de	las	primeras	laderas
de	Montméliant,	 veía	 alzarse	 el	 alto	 torreón	 de	 la	 Tournelle	 y	 las	 cuatro	 torres	 de
Bertrand-Fosse.

Había	pasado	una	noche	muy	grata,	y	sólo	pensaba	en	Sylvie;	sin	embargo,	al	ver
el	convento	me	asaltó	 la	 idea	de	que	quizá	se	 tratara	de	 la	morada	de	Adrienne.	El
tañido	matinal	de	las	campanas,	que	sin	duda	me	había	despertado,	aún	resonaba	en
mis	oídos.	Por	un	 instante,	 tuve	 la	 intención	de	echar	un	vistazo	por	encima	de	 los
muros,	trepando	hasta	lo	más	alto	del	peñasco;	pero,	pensándolo	detenidamente,	me
abstuve	 de	 hacerlo	 como	 si	 de	 una	 profanación	 se	 tratara.	 A	 medida	 que	 fue
avanzando,	la	mañana	ahuyentó	de	mi	pensamiento	aquel	vano	recuerdo	y	sólo	dejó
en	mi	mente	los	rosados	rasgos	de	Sylvie.

«Vayamos	a	despertarla»,	me	dije,	y	volví	 a	 emprender	 el	 camino	de	Loisy.	La
aldea	 aparece	 al	 final	 de	 la	 senda	 que	 bordea	 el	 bosque:	 veinte	 chozas	 de	 paredes
festoneadas	 de	 parras	 y	 rosales	 trepadores.	 Las	mañaneras	 hilanderas,	 tocadas	 con
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pañuelos	 rojos,	 trabajan	 agrupadas	 delante	 de	 una	 granja.	 Sylvie	 no	 se	 halla	 entre
ellas.	 Desde	 que	 se	 dedica	 a	 sus	 finos	 encajes	 es	 casi	 una	 damisela,	 mientras	 sus
padres	siguen	siendo	unos	sencillos	campesinos.	Subí	a	su	habitación	sin	que	nadie	se
extrañara;	 levantada	 desde	 hacía	 ya	 rato,	 le	 daba	 a	 los	 bolillos	 de	 los	 encajes,	 que
entrechocaban	con	un	ruidillo	suave	sobre	el	cojín	sostenido	entre	las	rodillas.

—Hola,	perezoso	—dijo	con	su	divina	sonrisa—.	Seguro	que	acaba	de	levantarse.
Le	 conté	 que	 había	 pasado	 la	 noche	 sin	 dormir	 y	 mis	 extraviadas	 andanzas	 por
bosques	 y	 roquedales.	 Me	 compadeció,	 pero	 sólo	 unos	 momentos.	 —Si	 no	 está
cansado,	le	haré	caminar	aún	más.	Iremos	a	Othys,	a	visitar	a	mi	tía.

Apenas	tuve	tiempo	de	responder	cuando,	de	repente,	se	levantó	alegremente,	se
arregló	el	pelo	ante	el	espejo	y	se	puso	un	sombrero	rústico,	de	paja.	La	inocencia	y	la
alegría	brillaban	en	sus	ojos.	Nos	pusimos	en	marcha,	siguiendo	la	orilla	del	Théve,	a
través	 de	 los	 prados	 sembrados	 de	 margaritas	 y	 de	 ranúnculos,	 y	 después
proseguimos	a	lo	largo	de	los	bosques	de	Saint	Laurent,	salvando	a	veces	los	arroyos
y	 los	matorrales	 para	 acortar	 el	 camino.	 Los	mirlos	 cantaban	 en	 los	 árboles,	 y	 los
paros	huían	alegremente	de	la	maleza	que	rozábamos	al	pasar.

De	vez	en	cuando,	a	nuestro	paso	encontrábamos	las	hierbadoncellas	que	tanto	le
gustaban	a	Rousseau	y	que	abrían	sus	corolas	azules	entre	las	largas	ramas	de	hojas
emparejadas,	 modestas	 lianas	 que	 se	 enredaban	 a	 los	 furtivos	 pies	 de	 mi
acompañante.	 Indiferente	 a	 los	 recuerdos	 del	 filósofo	 ginebrino,	 Sylvie	 buscaba
fresas	 aromáticas,	 aquí	 y	 allá,	 y	yo	 le	hablaba	de	La	Nouvelle	Héloïse,	 algunos	de
cuyos	fragmentos	le	recité	de	memoria.

—¿Es	bonito?	—preguntó.
—Es	sublime.
—¿Mejor	que	Auguste	Lafontaine?
—Es	más	tierno.
—Vaya	—repuso—.	Tendré	 que	 leerlo.	Le	diré	 a	mi	 hermano	que	me	 lo	 traiga

cuando	vaya	a	Senlis.
Y,	mientras	Sylvie	cogía	fresas,	seguí	recitando	fragmentos	de	la	Héloïse.
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VI	

OTHYS

Al	salir	del	bosque,	nos	encontramos	ante	enormes	matas	de	purpúreas	dedaleras
con	las	que	Sylvie	compuso	un	gran	ramo,	diciéndome:

—Es	para	mi	tía.	Le	encantará	poder	ver	flores	tan	bonitas	en	su	habitación.	Para
llegar	 a	Othys,	 sólo	 nos	 faltaba	 atravesar	 una	 parte	 del	 llano.	 El	 campanario	 de	 la
aldea	 despuntaba	 por	 encima	 de	 los	 azulados	 collados	 que	 van	 de	Montméliant	 a
Dammartin.	El	Théve	fluía	de	nuevo	entre	piedras	y	guijarros,	adelgazando	ahora	su
caudal	debido	a	la	proximidad	de	su	lugar	de	nacimiento	por	cuyos	prados	reposaba
formando	una	laguna	rodeada	de	gladiolos	y	de	lirios.	Pronto	llegamos	a	las	primeras
casas.	La	tía	de	Sylvie	vivía	en	una	choza	construida	con	desiguales	piedras	areniscas
revestidas	con	emparrados	de	lúpulos	y	de	pámpanos.	Desde	la	muerte	de	su	marido,
vivía	únicamente	de	unos	bancales	de	 tierra	que	 la	gente	del	pueblo	 cultivaba	para
ella.	Con	la	llegada	de	la	sobrina	la	casa	parecía	revivir.

—¡Buenos	 días,	 tía!	 ¡Aquí	 están	 sus	 sobrinos!	 —exclamó	 Sylvie—.	 ¡Estamos
hambrientos!

La	besó	tiernamente,	le	puso	el	ramo	de	flores	entre	los	brazos	y	después,	por	fin,
me	presentó	diciendo:

—¡Mi	pretendiente!
A	mi	vez,	besé	a	la	tía,	que	dijo:
—Es	apuesto…	¡y	rubio!…
—Tiene	el	cabello	muy	fino	—dijo	Sylvie.
—Esas	 cosas	 duran	 poco	 —repuso	 la	 tía—.	 Pero	 tenéis	 todo	 el	 tiempo	 por

delante.	Como	tú	eres	morena,	formáis	buena	pareja.
—Hay	que	darle	de	desayunar,	tía.
Y	empezó	a	buscar	 en	 los	 armarios,	 en	 la	 artesa,	hasta	que	encontró	 leche,	pan

moreno	 y	 azúcar.	 Luego,	 dispuso	 encima	 de	 la	 mesa,	 sin	 demasiado	 esmero,	 los
platos	y	las	fuentes	de	porcelana	esmaltada	y	decorada	con	grandes	flores	y	gallos	de
llamativos	 plumajes.	 Un	 cuenco	 de	 porcelana	 de	 Creil	 lleno	 de	 leche,	 en	 la	 que
flotaban	unas	 fresas,	 ocupó	 el	 centro	 de	 la	mesa,	 y,	 tras	 despojar	 al	 jardín	 de	 unos
puñados	de	cerezas	y	de	grosellas,	arregló	las	flores	en	dos	jarrones	que	colocó	uno
en	cada	extremo	del	mantel.	Sin	embargo,	la	tía	dijo:

—Aquí	sólo	hay	postres.	Dejadme	hacer	a	mí.
Descolgó	la	sartén	y	echó	un	haz	de	leña	en	la	enorme	chimenea.
—¡No	 te	 permito	 tocar	 nada!	 —le	 dijo	 a	 Sylvie	 que	 pretendía	 ayudarla—.

¡Estropear	esas	preciosas	manos	que	hacen	unas	puntillas	más	hermosas	que	 las	de
Chantilly!	Me	has	regalado	algunos	de	tus	encajes,	y	yo	de	eso	entiendo	mucho.

—¡Por	supuesto,	tía!…	Por	cierto,	si	tuviera	algún	trozo	de	encaje	antiguo…	me
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serviría	de	modelo.
—Bien.	 Busca	 por	 arriba	 —contestó	 la	 tía—.	 Quizá	 encuentres	 algo	 en	 la

cómoda.
—Déme	las	llaves	—dijo	Sylvie.
—¡Bah!	—repuso	la	tía—.	Los	cajones	están	abiertos.
—No	es	verdad.	Hay	uno	que	siempre	está	cerrado.
Y,	mientras	la	buena	mujer	 limpiaba	la	sartén,	después	de	haberla	pasado	por	el

fuego,	Sylvie	se	hizo	con	una	llavecita	de	acero	labrado,	que	le	colgaba	de	la	cintura,
y	que	me	enseñó	con	gesto	triunfal.

La	seguí,	subiendo	rápidamente	la	escalera	de	madera	que	conducía	a	la	alcoba.
¡Oh,	 juventud;	 oh,	 vejez,	 santas	 edades!	 ¿Quién	 hubiera	 pensado	 en	 mancillar	 la
pureza	de	un	primer	amor	en	aquel	santuario	de	fieles	 recuerdos?	Un	 joven	de	otra
época	 sonreía	con	 sus	ojos	negros	y	 su	boca	de	encendidos	 labios	desde	un	 retrato
oval,	 con	 marco	 dorado.	 Lucía	 el	 uniforme	 de	 los	 guardas	 de	 caza	 de	 la	 casa	 de
Conde;	su	porte	semimarcial,	su	rostro	sonrosado	y	bonachón,	su	frente	pura	bajo	los
cabellos	empolvados,	mejoraban	aquel	pastel,	acaso	mediocre,	con	los	encantos	de	la
juventud	y	de	la	sencillez.	Algún	artista	modesto,	invitado	a	las	cacerías	principescas,
se	había	aplicado	en	realizar	el	retrato	del	joven	lo	mejor	que	supo,	al	igual	que	el	de
su	esposa,	joven	también,	a	quien	podía	verse	en	otro	medallón,	atractiva,	maliciosa	y
esbelta	en	su	corpiño	abierto	y	adornado	con	cintas,	con	el	rostro	ladeado	y	dirigiendo
mimosas	muecas	a	un	pájaro	que	se	había	posado	en	uno	de	sus	dedos.	Sin	embargo,
se	 trataba	 de	 la	 misma	 anciana	 que	 en	 aquel	 momento	 se	 hallaba	 cocinando,
encorvada	sobre	el	fuego	del	hogar.	Tal	contraste	me	indujo	a	pensar	en	las	hadas	de
los	 Funámbulos	 que,	 bajo	 su	 arrugada	 máscara,	 esconden	 un	 rostro	 atractivo	 que
descubren	 sólo	 al	 final,	 cuando	 aparece	 el	 templo	 del	 Amor	 y	 su	 sol	 giratorio
resplandeciente	de	rayos	mágicos.

—¡Oh,	querida	tía	—exclamé—,	qué	guapa	era!
—¿Y	yo,	qué?	—preguntó	Sylvie	que	había	logrado	abrir	el	famoso	cajón.	En	su

interior,	 encontró	 un	 traje	 largo,	 de	 tafetán,	 que	 al	 ser	 desdoblado	 dejaba	 oír	 los
crujidos	de	los	pliegues.

—Probaré	qué	tal	me	sienta	—dijo—.	¡Ah,	pareceré	un	hada	antigua!
K	¡El	hada	eternamente	joven	de	las	leyendas!…»,	me	dije.
Sylvie	desabrochó	 su	vestido	de	 algodón	y	 lo	dejó	 caer	 a	 sus	pies.	El	 suntuoso

traje	de	la	vieja	tía	se	ajustaba	perfectamente	al	fino	talle	de	Sylvie,	que	me	pidió	que
lo	abrochase.

—¡Oh,	qué	ridículas	quedan	las	mangas	abombadas!	—exclamó.
Sin	embargo,	las	bocamangas,	adornadas	con	encajes,	dejaban	al	descubierto	sus

brazos	desnudos,	y	su	seno	encuadraba	a	la	perfección	en	el	limpio	corpiño	de	tules
amarillentos	 y	 cintas	 pasadas,	 que	 sólo	 en	 contadas	 ocasiones	 había	 ceñido	 los
desvanecidos	encantos	de	la	tía.

—¡Pero,	acabe	ya!	¿No	sabe	abrochar	un	vestido?	—me	dijo	Sylvie.
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Parecía	la	novia	aldeana	de	Greuze.
—Necesitaríamos	polvos	—dije.
—Vayamos	a	buscarlos.
Siguió	registrando	los	cajones.	¡Cuántos	tesoros,	qué	bien	olían,	cómo	brillaban,

qué	tornasol	de	vivos	colores	y	discreto	oropel!	Dos	abanicos	de	nácar	un	poco	rotos,
cajas	de	madera	con	dibujos	chinos,	un	collar	de	ámbar	y	mil	fruslerías	entre	las	que
destacaban	dos	zapatitos	de	droguete	blanco	con	hebillas	incrustadas	de	diamantes	de
Irlanda.

—¡Oh,	quiero	ponérmelos!	—dijo	Sylvie—.	Si	encontrara	las	medias	bordadas…
Al	cabo	de	unos	momentos	desdoblábamos	unas	medias	de	suave	seda	rosa	con

los	talones	verdes;	pero	la	voz	de	la	tía,	acompañada	del	chisporroteo	de	la	sartén,	nos
devolvió	repentinamente	a	la	realidad.

—¡Baje	 inmediatamente!	 —dijo	 Sylvie,	 y,	 a	 pesar	 de	 mis	 protestas,	 no	 me
permitió	que	la	ayudara	a	calzarse.

Mientras,	la	tía	acababa	de	disponer	en	una	fuente	el	contenido	de	la	sartén:	una
generosa	loncha	de	tocino	con	huevos.

La	voz	de	Sylvie	volvió	a	llamarme	enseguida.
—¡Vístase,	 rápido!	 —ordenó	 y,	 completamente	 vestida,	 me	 mostró	 las

vestimentas	del	guardabosque,	dispuestas	encima	de	 la	cómoda.	En	unos	 segundos,
me	 convertí	 en	 un	 novio	 del	 siglo	 pasado.	 Sylvie	 me	 esperaba	 en	 la	 escalera	 y
bajamos	juntos,	cogidos	de	la	mano.	La	tía,	al	volverse,	lanzó	un	grito.

—¡Oh,	hijos	míos!	—exclamó,	y	se	puso	a	llorar.	Después,	sonrió	a	través	de	las
lágrimas.	 ¡Cruel	 y	 deliciosa	 aparición!	 Éramos	 la	 imagen	 de	 su	 juventud.	 Nos
sentamos	a	su	 lado,	conmovidos	y	 ligeramente	 tristes.	Luego,	recobramos	pronto	 la
alegría;	 pues,	 superado	 el	 primer	 momento,	 la	 buena	 anciana	 ya	 sólo	 pensó	 en
recordar	 las	pomposas	fiestas	de	sus	esponsales.	 Incluso	 logró	hallar,	en	quién	sabe
qué	 lugar	 de	 su	memoria,	 las	 canciones	 alternas,	 entonces	 al	 uso,	 con	 las	 que	 los
comensales	se	interpelaban	de	un	extremo	al	otro	de	la	mesa,	y	el	inocente	epitalamio
que	acompañaba	a	 los	recién	casados	después	del	baile.	Una	y	otra	vez,	repetíamos
aquellas	estrofas	de	rimas	tan	simples,	con	los	hiatos	y	las	asonancias	propios	de	la
época,	 estrofas	 amorosas	 y	 floridas	 como	 el	 cántico	 del	 Eclesiastés.	 Durante	 una
hermosa	mañana	de	verano	fuimos	marido	y	mujer.
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VII

CHÂALIS

Son	 las	 cuatro	 de	 la	madrugada.	 La	 carretera	 se	 hunde	 en	 un	 repliegue;	 luego,
emerge	de	nuevo.	El	coche	está	a	punto	de	pasar	por	Orry,	después	 lo	hará	por	La
Chapelle.	A	la	izquierda	hay	una	carretera	que	bordea	el	bosque	de	Hallate.	Fue	por
este	camino	por	donde,	una	tarde,	el	hermano	de	Sylvie	me	llevó	en	su	carricoche	a
una	fiesta	de	la	región.	Creo	que	era	la	noche	de	San	Bartolomé.	Como	si	se	dirigiera
a	 un	 aquelarre,	 su	 caballo	 volaba	 a	 través	 de	 los	 bosques,	 por	 caminos	 poco
transitables.	 En	 Mont	 l’Evêque,	 volvimos	 a	 coger	 la	 ruta	 pavimentada	 y,	 unos
minutos	más	 tarde,	nos	deteníamos	ante	 la	casa	del	guarda,	en	 la	antigua	abadía	de
Châalis.	¡Châalis,	otro	recuerdo!

Olvidado	vestigio	de	 las	piadosas	 fundaciones	comprendidas	entre	 los	dominios
que	antaño	recibieron	el	nombre	de	alquerías	de	Carlomagno,	este	antiguo	recinto	de
emperadores	sólo	ofrece	a	la	admiración	del	viajero	las	ruinas	del	claustro	de	arcadas
bizantinas	cuya	última	hilera	todavía	se	recorta	sobre	los	estanques.	En	esta	comarca,
aislada	 del	 tráfago	 de	 los	 caminos	 y	 de	 las	 ciudades,	 la	 religión	 ha	 conservado	 las
peculiares	 huellas	 dejadas	 por	 las	 largas	 estancias	 de	 los	 cardenales	 de	 la	 casa	 de
Éste,	en	la	época	de	los	Médicis:	sus	atributos	y	sus	costumbres	poseen	todavía	cierta
impronta	 galante	 y	 poética,	 y	 bajo	 los	 arcos	 de	 finas	 nervaduras	 de	 las	 capillas,
decoradas	por	artistas	llegados	de	Italia,	se	respira	un	aroma	renacentista.	Las	figuras
de	los	santos	y	de	los	ángeles	se	perfilan,	rosadas,	sobre	las	bóvedas	pintadas	de	azul
celeste	con	influencias	de	alegorías	paganas	que	hacen	pensar	en	la	sentimentalidad
de	Petrarca	y	en	el	fabuloso	misticismo	de	Francesco	Colonna.

El	 hermano	 de	 Sylvie	 y	 yo	 éramos	 unos	 intrusos	 en	 la	 peculiar	 fiesta	 que	 se
celebraba	aquella	noche.	Una	persona	de	mi	ilustre	cuna,	dueña	entonces	de	aquellos
dominios,	 había	 invitado	 a	 algunas	 familias	 de	 la	 comarca	 a	 una	 especie	 de
representación	 alegórica	 en	 la	 que	 debían	 actuar	 algunas	 internas	 de	 un	 vecino
convento.	No	se	 trataba	de	una	reminiscencia	de	las	 tragedias	de	Saint	Cyr;	aquella
representación	se	remontaba	a	 los	primeros	ensayos	 líricos	 importados	a	Francia	en
tiempos	de	los	Valois.	La	puesta	en	escena	que	presencié	se	parecía	a	los	misterios	de
la	antigüedad.	El	vestuario,	compuesto	por	trajes	largos,	era	uniforme	excepto	en	el
color:	el	del	azur,	el	del	jacinto	y	el	de	la	aurora.	La	acción	transcurría	entre	ángeles,
sobre	los	restos	del	mundo	ya	destruido.	Cada	voz	cantaba	uno	de	los	esplendores	del
orbe	extinguido,	y	el	ángel	de	 la	muerte	explicaba	las	causas	de	su	destrucción.	Un
espíritu	surgía	del	abismo,	esgrimiendo	en	la	mano	la	espada	flamígera,	y	convocaba
a	los	otros	para	que	vinieran	a	admirar	la	gloria	de	Cristo,	vencedor	de	los	infiernos.
Aquel	espíritu	era	Adrienne,	transfigurada	no	sólo	por	las	vestimentas	del	momento
sino	también	por	su	vocación.	El	aura	de	cartón	dorado	que	ceñía	su	cabeza	angelical

www.lectulandia.com	-	Página	22



parecía	 un	 verdadero	 círculo	 de	 luz.	 Su	 voz	 había	 ganado	 fuerza	 y	 amplitud,	 y	 las
infinitas	 florituras	 del	 canto	 italiano	 bordaban	 con	 sus	 pajariles	 gorjeos	 las	 graves
palabras	de	unos	versos	pomposos.

Al	recordar	dichos	pormenores	me	pregunto	si	eran	reales	o	si,	por	el	contrario,
los	 soñé.	 Aquella	 tarde,	 el	 hermano	 de	 Sylvie	 estaba	 algo	 ebrio.	 Nos	 habíamos
detenido	unos	instantes	en	la	casa	del	guarda,	en	lo	alto	de	cuya	puerta	aparecía	—
cosa	que	me	sorprendió	mucho—	un	cisne	con	las	alas	extendidas.	Ya	en	el	interior,
altos	armarios	de	nogal	labrado,	un	gran	reloj	en	su	urna,	y	trofeos	de	arcos	y	flechas
de	honor	encima	de	una	diana	 roja	y	verde.	Un	enano	estrambótico,	 tocado	con	un
gorro	chino,	que	 sostenía	una	botella	 en	una	mano	y	una	 sortija	 en	 la	otra,	parecía
invitar	 a	 los	 tiradores	 a	 apuntar	 con	 tino.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 el	 enano	 era	 de
palastro.	Pero,	en	lo	que	se	refiere	a	 la	aparición	de	Adrienne,	¿fue	tan	cierta	como
esos	detalles	y	como	la	incontestable	existencia	de	la	abadía	de	Châalis?	Desde	luego,
lo	que	sí	es	seguro	es	que	fue	el	hijo	del	guarda	quien	nos	introdujo	en	la	sala	donde
tenía	 lugar	 la	 representación,	 y	 nos	 situamos	 cerca	 de	 la	 puerta,	 detrás	 de	 una
numerosa	 concurrencia,	 sentada	 y	 hondamente	 emocionada.	 Era	 el	 día	 de	 San
Bartolomé,	 particularmente	 ligado	 a	 la	 memoria	 de	 los	 Médicis,	 cuyas	 armas
enlazadas	 con	 las	 de	 la	 casa	 de	Éste	 decoraban	 las	 viejas	murallas…	Ese	 recuerdo
quizá	 sólo	 sea	 una	 obsesión.	 He	 aquí	 que,	 por	 fortuna,	 el	 coche	 se	 detiene	 en	 la
carretera	de	Plessis.	Huyo	al	mundo	de	los	sueños.	Para	llegar	a	Loisy,	sólo	falta	un
cuarto	de	hora	de	viaje	por	caminos	poco	transitados.
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VIII

EL	BAILE	DE	LOISY

Hice	mi	entrada	en	el	baile	de	Loisy	a	esa	hora	melancólica	y	 todavía	dulce	en
que,	ante	 la	proximidad	del	día,	 las	 luces	 titilan	y	palidecen.	Las	copas	de	 los	 tilos
adquirían	 tonalidades	 azuladas	mientras	 las	 sombras	 iban	ya	 cubriendo	 los	 troncos.
La	bucólica	flauta	ya	no	competía	tan	vigorosamente	con	los	trinos	del	ruiseñor.	Todo
el	mundo	estaba	pálido,	y	me	costó	encontrar	algún	rostro	conocido	entre	los	grupos
dispersos.	Por	fin,	descubrí	a	Lise,	una	amiga	de	Sylvie.	Me	besó.

—¡Cuánto	tiempo	sin	verte,	parisino!	—exclamó.
—¡Oh,	sí,	mucho	tiempo!
—¿Llegas	en	este	momento,	a	estas	horas?
—Por	el	camino	de	la	posta.
—Sin	prisas,	¿eh?
—Quería	ver	a	Sylvie,	¿está	todavía	en	el	baile?
—No	se	va	hasta	que	luce	la	luz	del	día.	¡Le	gusta	tanto	bailar!
Al	cabo	de	un	momento	me	hallaba	a	su	lado.	Su	semblante	reflejaba	cansancio;

sin	embargo,	sus	ojos	negros	seguían	brillando	con	la	sonrisa	ateniense	de	antaño.	Un
joven	permanecía	cerca	de	ella.	Con	un	gesto,	Sylvie	 le	 indicó	que	 renunciaba	a	 la
siguiente	contradanza.	Saludó	y	se	retiró.

Amanecía.	Salíamos	del	baile,	cogidos	de	la	mano.	Las	flores	que	Sylvie	lucía	en
la	cabeza	caían	entre	su	cabello	suelto;	el	ramillete	del	corpiño	se	deshojaba	también
entre	 los	 encajes	 arrugados,	 sabia	 labor	 de	 sus	manos.	Me	 brindé	 a	 acompañarla	 a
casa.	Era	completamente	de	día,	pero	el	tiempo	estaba	sombrío.	El	Théve	murmuraba
a	 nuestra	 izquierda,	 dejando	 en	 sus	 recodos	 remansos	 de	 agua	 estancada	 donde	 se
abrían	los	nenúfares	amarillos	y	blancos,	y	donde	el	frágil	bordado	de	las	estrellas	de
agua	 brillaban	 como	 margaritas.	 Los	 llanos	 aparecían	 cubiertos	 de	 gavillas	 y	 de
montones	 de	 heno,	 cuyo	 olor	 se	me	 subía	 a	 la	 cabeza	 sin	 embriagarme,	 como	me
ocurría	 antaño	 con	 el	 fresco	 aroma	 de	 los	 bosques	 y	 de	 los	matorrales	 de	 espinos
floridos.

No	se	nos	ocurrió	volver	a	atravesarlos.
—¡Sylvie!	—le	dije—.	¡Ya	no	me	ama!	Ella	suspiró.
—Amigo	mío	—me	dijo—,	hay	que	 ser	 razonable.	En	 la	vida	 las	cosas	no	 son

como	 nosotros	 desearíamos.	 En	 cierta	 ocasión,	 me	 habló	 usted	 de	 La	 Nouvelle
Héloïse;	la	leí	y	me	estremecí	al	dar,	ya	de	entrada,	con	esta	frase:	«La	muchacha	que
lea	este	libro	está	perdida».	Sin	embargo,	confiando	en	mi	raciocinio,	seguí	leyendo.
¿Recuerda	el	día	en	que	nos	pusimos	los	trajes	de	boda	de	mis	tíos?…	Los	grabados
del	 libro	 también	mostraban	a	 los	 enamorados	vestidos	con	 trajes	 antiguos,	de	otra
época,	de	modo	que,	para	mí,	usted	era	Saint	Preux	y	yo	me	reconocía	en	Julie.	¡Ah,
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si	 hubiera	 regresado	 entonces!	 Pero,	 según	 decían,	 estaba	 en	 Italia.	 Allí	 las	 habrá
conocido	mucho	más	guapas	que	yo.

—Ninguna	tenía	su	mirada,	Sylvie,	ni	los	puros	rasgos	de	su	rostro.	Es	usted	una
ninfa	 antigua,	 aunque	 lo	 ignore.	 Por	 otra	 parte,	 los	 bosques	 de	 esta	 región	 son	 tan
hermosos	 como	 los	 de	 la	 campiña	 romana.	 Hay	 allí	 masas	 de	 granito	 no	 menos
sublimes,	y	una	cascada	que	cae	desde	lo	alto	de	las	rocas,	como	la	de	Terni.	No	vi
nada	en	Italia	que	pueda	echar	de	menos	aquí.

—¿Y	en	París?	—preguntó.
—París…
Sacudí	la	cabeza,	sin	responder.
De	repente,	pensé	en	la	vaga	imagen	que	me	trastornaba	desde	hacía	tanto	tiempo.
—Sylvie	—dije—,	detengámonos	aquí,	¿quiere?
Me	arrodillé	a	sus	pies.	Llorando	abrasadoras	lágrimas,	confesé	mis	vacilaciones,

mis	caprichos.	Mencioné	al	funesto	espectro	que	se	cruzaba	en	mi	vida.
—¡Sálveme!	—añadí—.	¡Seré	suyo	para	siempre!
Posó	en	mí	su	tierna	mirada…
En	 aquel	 momento,	 nuestra	 conversación	 se	 vio	 interrumpida	 por	 violentas

carcajadas.	 Era	 el	 hermano	 de	 Sylvie	 que	 venía	 a	 buscarnos	 con	 esa	 bonachona
alegría	campesina,	obligada	a	continuación	de	una	noche	de	fiesta	y	que	numerosas
libaciones	habían	estimulado	más	de	la	cuenta.	Llamaba	al	galán	del	baile,	perdido	a
lo	lejos	entre	los	arbustos	de	espinos	y	que	no	tardó	en	reunirse	con	nosotros.	Aquel
muchacho	 no	 se	 sostenía	 sobre	 los	 pies	 con	 más	 equilibrio	 que	 su	 compañero,	 y
parecía	 más	 azorado	 por	 la	 presencia	 de	 un	 parisino	 que	 por	 la	 de	 Sylvie.	 Su
semblante	cándido,	su	cortesía	mezclada	a	la	turbación,	me	impedían	estar	resentido
con	él	por	haber	sido	el	bailarín	por	el	que	Sylvie	se	había	quedado	en	la	fiesta	hasta
hora	tan	avanzada.	Lo	consideraba	poco	peligroso.

—Hay	que	volver	a	casa	—dijo	Sylvie	a	su	hermano—.	¡Hasta	luego!	—me	dijo
ofreciéndome	la	mejilla.

El	pretendiente	no	se	ofendió.
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IX

ERMENONVILLE

No	sentía	ningún	deseo	de	dormir.	Fui	a	Montagny	para	volver	a	ver	la	casa	de	mi
tío.	En	cuanto	divisé	la	fachada	amarilla	y	los	postigos	verdes	me	invadió	una	gran
tristeza.	Todo	aparecía	igual	que	antaño;	sólo	que	me	vi	obligado	a	ir	hasta	la	casa	del
granjero	 para	 obtener	 la	 llave	 de	 la	 puerta.	 Una	 vez	 abiertas	 las	 contraventanas,
contemplé	con	ternura	los	viejos	muebles	conservados	en	el	mismo	estado	y	a	los	que
quitaban	el	polvo	de	vez	en	cuando;	el	alto	armario	de	nogal,	dos	cuadros	flamencos
obra,	según	decían,	de	un	antiguo	pintor	antepasado	nuestro;	grandes	imitaciones	de
Bucher	 y	 una	 serie	 de	grabados	 enmarcados	de	 l’Emile	 y	 de	La	Nouvelle	Héloïse,
realizados	por	Moreau,	y,	encima	de	la	mesa,	un	perro	disecado	al	que	conocí	vivo,
antiguo	compañero	de	mis	correrías	por	 los	bosques,	el	último	doguillo	quizá,	pues
pertenecía	a	dicha	raza	extinguida.

—En	cuanto	al	loro,	aún	vive	—me	dijo	el	granjero—.	Me	lo	he	llevado	a	casa.
El	jardín	presentaba	una	magnífica	estampa	de	vegetación	salvaje.	En	un	rincón,

reconocí	el	 jardincillo	 infantil	que	yo	mismo	tracé	en	otros	 tiempos.	Trémulo,	entré
en	 el	 gabinete	 donde	 aún	 podía	 verse	 la	 pequeña	 biblioteca	 llena	 de	 libros	 muy
escogidos,	viejos	amigos	de	quien	no	regresaría	jamás,	y,	encima	de	la	mesa,	algunas
antigüedades	 encontradas	 en	 el	 jardín,	 vasos,	medallones	 romanos,	 colección	 local
que	había	constituido	motivo	de	dicha.

—Vamos	a	ver	al	loro	—dije	al	granjero.
El	 loro	pedía	el	desayuno	como	en	sus	mejores	tiempos,	y	me	miró	con	ese	ojo

redondo,	 rodeado	 por	 un	 pellejo	 lleno	 de	 arrugas,	 que	 recuerda	 la	 mirada
experimentada	de	los	ancianos.

Abrumado	por	 los	 tristes	pensamientos	que	me	 inspiraba	aquel	 tardío	 regreso	a
lugares	tan	amados,	sentí	la	necesidad	de	volver	a	ver	a	Sylvie,	única	presencia	viva	y
joven	que	me	vinculaba	con	aquella	 región.	Volví	a	emprender	el	camino	de	Loisy.
Era	mediodía,	todos	dormían,	fatigados	por	la	fiesta.	Se	me	ocurrió	distraerme	dando
un	 paseo	 hasta	 Ermenonville,	 a	 una	 legua	 de	 distancia	 por	 el	 sendero	 del	 bosque.
Hacía	 un	 hermoso	 tiempo	 de	 verano.	 El	 frescor	 de	 aquel	 camino,	 que	 parecía	 la
alameda	de	un	parque,	 resultaba	 en	verdad	placentero.	Las	 enormes	 encinas,	 de	un
verde	uniforme,	sólo	alternaban	con	los	blancos	troncos	de	los	abedules,	de	rumoroso
follaje.	 Los	 pájaros	 callaban,	 y	 sólo	 se	 oía	 el	 ruido	 del	 picoverde	 picoteando	 los
árboles	para	construir	sus	nidos.	En	un	momento	dado	corrí	el	peligro	de	perderme,
pues	 en	 varios	 lugares	 los	 letreros	 que	 anunciaban	 las	 distintas	 direcciones	 se
reducían	a	caracteres	borrosos.	Por	fin,	dejando	el	Desierto	a	la	izquierda,	llegué	a	la
glorieta	de	 la	danza,	donde	 todavía	 subsiste	 el	banco	de	 los	 ancianos.	Ante	aquella
pintoresca	 realización	 del	 Anacharsis	 y	 de	 L’Emile,	 todos	 los	 recuerdos	 de	 la
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antigüedad	 filosófica,	 resucitados	 por	 el	 antiguo	 propietario	 de	 aquel	 dominio,
acudían	a	mi	mente	en	tropel.

Cuando,	a	través	de	las	ramas	de	los	sauces	y	de	los	avellanos,	vi	brillar	las	aguas
del	lago,	reconocí	de	inmediato	un	lugar	al	que	mi	tío	me	había	conducido	en	varias
ocasiones	durante	sus	paseos:	era	el	Templo	de	la	filosofía,	que	su	fundador	no	tuvo
la	dicha	de	 terminar.	Posee	 la	forma	del	 templo	de	 la	sibila	Tiburtina,	y,	 todavía	en
pie	 y	 al	 abrigo	 de	 un	 bosquecillo	 de	 pinos,	 ostenta	 todos	 esos	 nombres	 del
pensamiento	 que	 empiezan	 con	 los	 de	Montaigne	 y	Descartes	 y	 llegan	 hasta	 el	 de
Rousseau.	El	edificio	inacabado	ya	sólo	es	una	ruina;	la	hiedra	lo	festonea	con	gracia
y	 las	zarzas,	que	crecen	entre	 las	grietas	de	 las	gradas,	 lo	 invaden.	Allí,	cuando	era
niño,	presencié	fiestas	a	las	que	acudían	jovencitas	vestidas	de	blanco	para	recibir	los
premios	de	aplicación	y	de	buena	conducta.	¿Dónde	están	los	rosales	que	rodeaban	la
colina?	El	escaramujo	y	el	frambueso	cubren	los	últimos	plantíos	que	recobran,	así,
su	 estado	 salvaje.	 Y	 los	 laureles,	 ¿los	 han	 cortado,	 como	 dice	 la	 canción[1]	 de	 las
muchachas	que	no	quieren	volver	al	bosque?	No,	esos	árboles	de	la	dulce	Italia	han
muerto	bajo	nuestro	cielo	brumoso.	Afortunadamente,	 la	 alheña	de	Virgilio	 todavía
florece,	como	si	deseara	confirmar	la	frase	del	maestro	inscrita	en	el	frontispicio	de	la
puerta:	Rerum	cognoscere	causas!	Sí,	aquel	templo	se	derrumba,	como	tantos	otros;
los	 hombres	 olvidadizos	 o	 fatigados	 se	 alejarán	 de	 sus	 alrededores;	 la	 naturaleza,
indiferente,	recobrará	el	terreno	que	el	arte	le	disputa,	pero	la	sed	de	conocer	seguirá
siendo	eterna,	fuente	de	toda	energía	y	de	toda	actividad.

He	aquí	los	álamos	de	la	isla,	y	la	tumba	de	Rousseau,	que	no	guarda	sus	cenizas.
¡Oh,	 sabio,	 nos	 diste	 la	 savia	 de	 los	 fuertes,	 y	 éramos	 demasiado	 débiles	 para	 que
pudiera	robustecernos!	Hemos	olvidado	tus	lecciones,	que	nuestros	padres	sabían,	y
hemos	 perdido	 el	 sentido	 de	 tu	 palabra,	 último	 eco	 de	 los	 antiguos	 sabios.	 Sin
embargo,	no	desesperamos	y,	al	igual	que	tú	hiciste	en	el	instante	supremo,	¡elevamos
nuestra	mirada	hacia	el	sol!

Volví	 a	 ver	 el	 castillo,	 las	 apacibles	 aguas	 que	 lo	 rodean,	 la	 cascada	 que	 gime
entre	 las	 rocas	 y	 la	 calzada	 que	 une	 las	 dos	 partes	 del	 pueblo	 cuyos	 ángulos	 están
señalados	por	cuatro	palomares;	el	césped	que	se	extiende	en	 lontananza	como	una
sabana	dominada	por	umbrosos	collados;	 la	torre	Gabrielle	se	refleja	desde	lejos	en
las	aguas	de	un	 lago	artificial	constelado	de	flores	efímeras;	 la	espuma	borbotea,	el
insecto	 zumba…	 Forzoso	 es	 huir	 del	 aire	 pestilente	 que	 se	 percibe	 al	 llegar	 a	 las
areniscas	polvorientas	del	desierto	y	a	las	landas,	donde	el	brezo	rosáceo	sustituye	al
verdor	de	los	helechos.	¡Qué	triste	y	solitario	es	todo	esto!…	La	encantadora	mirada
de	Sylvie,	sus	alocadas	carreras,	sus	alegres	gritos,	¡prestaban	antaño	tanto	encanto	a
los	 lugares	 que	 acabo	 de	 recorrer!	 Todavía	 era	 una	 criatura	 salvaje,	 con	 los	 pies
descalzos	y	la	tez	curtida	por	el	sol	a	pesar	de	sus	sombreros	de	paja,	cuya	larga	cinta
flotaba	y	se	enredaba	con	sus	trenzas	oscuras.	Íbamos	a	beber	leche	a	la	granja	suiza
y	me	decían:

—¡Qué	bonita	es	tu	novia,	parisino!
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¡Oh,	 entonces	 ningún	 campesino	 hubiera	 bailado	 con	 ella!	 ¡Sylvie	 sólo	 bailaba
conmigo	una	vez	al	año,	en	la	fiesta	del	arco!
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X

EL	RIZADOTE

Regresé	por	el	camino	de	Loisy.	Todo	el	mundo	estaba	ya	despierto.	Sylvie	 iba
ataviada	 como	 una	 señorita,	 casi	 a	 la	 moda	 de	 la	 ciudad.	 Me	 hizo	 subir	 a	 su
habitación	con	 la	misma	 ingenuidad	de	antaño.	Sus	ojos	 seguían	brillando	con	una
sonrisa	llena	de	encanto,	pero	el	arco	pronunciado	de	las	cejas	le	prestaba,	a	veces,	un
aire	 de	 seriedad.	 La	 habitación	 estaba	 decorada	 con	 sencillez;	 sin	 embargo,	 los
muebles	eran	modernos.	Un	espejo	con	marco	dorado	ocupaba	el	lugar	de	la	antigua
cornucopia	en	la	que	se	veía	a	un	idílico	pastor	ofreciendo	un	nido	a	una	pastora	azul
y	 rosa.	 El	 lecho	 de	 columnas,	 castamente	 cubierto	 con	 una	 vieja	 colcha	 rameada,
había	sido	sustituido	por	una	camita	de	nogal	adornada	con	un	dosel.	En	la	ventana,
en	la	jaula	en	la	que	en	otro	tiempo	estaban	las	currucas,	había	ahora	unos	canarios.
Deseé	 salir	 urgentemente	 de	 aquella	 habitación	 en	 la	 que	 no	 encontraba	 restos	 del
pasado.

—¿No	trabaja	hoy	en	sus	encajes?	—pregunté	a	Sylvie.
—¡Oh!	He	 dejado	 de	 hacer	 encajes,	 ya	 no	 hay	 demanda.	 Incluso	 la	 fábrica	 de

Chantilly	ha	tenido	que	cerrar.
—Entonces,	¿a	qué	se	dedica?
Se	dirigió	hacia	un	rincón	de	la	habitación	en	busca	de	un	instrumento	de	hierro

semejante	a	una	larga	pinza.
—¿Qué	es	esto?
—Es	lo	que	llaman	mecánica.	Sirve	para	sujetar	la	piel	de	los	guantes	para	poder

coserlos.
—¡Ah!	¿Es	usted	guantera,	Sylvie?
—Sí,	trabajamos	para	Dammartin;	en	estos	momentos	resulta	muy	rentable.	Pero

hoy	no	haré	nada,	iremos	a	donde	le	apetezca.
Dirigí	la	mirada	hacia	el	camino	de	Othys:	negó	con	la	cabeza	y	comprendí	que	la

anciana	tía	había	dejado	de	existir.	Sylvie	llamó	a	un	chiquillo	y	le	mandó	ensillar	un
asno.

—Todavía	me	dura	el	cansancio	de	ayer	—dijo—,	pero	un	paseo	me	sentará	bien.
Vayamos	a	Châalis.

Y	henos	aquí	atravesando	el	bosque,	 seguidos	por	un	chiquillo	armado	con	una
vara.	 Sylvie	 enseguida	 quiso	 detenerse	 y	 la	 abracé	 al	 ayudarla	 a	 sentarse.	 Nuestra
conversación	 no	 podía	 ser	 muy	 íntima.	 Tuve	 que	 contarle	 mi	 vida	 en	 París,	 mis
viajes…

—¿Cómo	puede	uno	irse	tan	lejos?	—dijo.
—Eso	mismo	me	pregunto	yo	al	volver	a	verla.
—¡Oh!	Habla	por	hablar.
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—Reconozca	que	antes	no	era	usted	tan	guapa.
—No	puedo	opinar.	No	lo	sé.
—¿Recuerda	cuando	éramos	niños	y	era	usted	la	más	alta?
—¡Y	usted	el	más	sensato!
—¡Oh,	Sylvie!
Y	nos	subían	al	burro,	uno	en	cada	sera.
—Y	 no	 nos	 tratábamos	 de	 usted.	 ¿Recuerdas	 que	 me	 enseñabas	 a	 pescar

cangrejos	bajo	el	puente	del	Théve	y	del	Nonette?
—¿Y	cuando	tu	hermano	de	leche	te	sacó	un	día	del	aba,	te	acuerdas?
—¡El	Rizadote!	¡Fue	él	quien	me	dijo	que	podía	cruzar	el	aba!
Me	apresuré	a	cambiar	de	conversación.	Aquella	imagen	me	devolvía	el	intenso

recuerdo	de	 la	época	en	que	 llegaba	yo	a	esos	 lugares	vestido	con	un	 trajecito	a	 la
inglesa	que	hacía	reír	a	los	campesinos.	Sólo	Sylvie	me	encontraba	elegante;	pero	no
me	atrevía	 a	 recordarle	opiniones	pertenecientes	 a	un	 tiempo	 tan	 lejano.	No	 sé	por
qué	mi	 pensamiento	 recayó	 en	 los	 trajes	 de	 boda	 que	 nos	 probamos	 en	 casa	 de	 la
anciana	tía	de	Othys.	Le	pregunté	qué	había	sido	de	ellos.

—¡Ah,	qué	buena	era!	—dijo	Sylvie—.	Hace	dos	años,	me	prestó	su	traje	para	ir
al	baile	de	disfraces	de	Dammartin.	La	pobre	murió	al	cabo	de	un	año…

Suspiraba	y	lloraba	con	tanto	sentimiento	que	no	le	pregunté	a	qué	circunstancia
se	debía	el	hecho	de	que	hubiera	ido	a	un	baile	de	disfraces;	pero	iba	comprendiendo
que	Sylvie,	merced	a	sus	dotes	artesanales,	había	dejado	de	ser	una	campesina.	Sólo
sus	 padres	 seguían	perteneciendo	 a	 dicha	 condición.	Ella	 vivía	 entre	 sus	 familiares
como	un	hada	laboriosa,	esparciendo	la	abundancia	a	su	alrededor.
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XI

REGRESO

Al	salir	del	bosque,	apareció	el	paisaje.	Habíamos	llegado	a	orillas	de	los	lagos	de
Châalis.	Las	galerías	del	claustro,	la	capilla	de	esbeltas	ojivas,	la	torre	medieval	y	el
pequeño	castillo	que	abrigó	los	amores	de	Enrique	IV	y	de	Gabrielle	se	teñían	con	las
rojizas	tonalidades	de	la	atardecida	sobre	el	verdor	oscuro	del	bosque.

—Parece	un	paisaje	de	Walter	Scott,	¿verdad?	—dijo	Sylvie.
—¿Quién	 le	ha	hablado	de	Walter	Scott?	—le	pregunté—.	 ¡Ha	 leído	mucho	en

esos	años!…	Yo	intento	olvidar	los	libros,	y	lo	que	me	encanta	es	volver	a	ver	en	su
compañía	esta	vieja	abadía	entre	cuyas	ruinas	nos	escondíamos	cuando	éramos	niños.
¿Recuerda,	Sylvie,	el	miedo	que	tenía	cuando	el	guarda	nos	contaba	la	historia	de	los
monjes	rojos?

—¡Oh,	no	los	nombre!
—Pues	cánteme	la	canción	de	la	hermosa	joven	raptada	en	el	jardín	de	su	padre,

bajo	el	rosal	blanco.
—Ya	no	se	canta.
—¿Se	ha	aficionado	a	la	música?
—Un	poco.
—¡Sylvie,	Sylvie,	seguro	que	canta	ópera!
—¿Por	qué	le	parece	mal?
—Porque	me	 gustaban	mucho	 los	 antiguos	 romances	 y	 ya	 no	 los	 sabrá	 cantar.

Sylvie	entonó	el	aria	de	una	ópera	moderna.	¡Fraseaba!
Habíamos	 rodeado	 los	 estanques	 cercanos.	 Nos	 encontrábamos	 ante	 la	 verde

pradera,	circundada	de	tilos	y	de	olmos,	en	la	que	tantas	veces	habíamos	bailado.	Caí
en	 la	 presunción	 de	 describir	 las	 antiguas	 murallas	 carlovingias	 y	 de	 descifrar	 los
blasones	del	casa	de	Este.

—¡Vaya!	¡Ha	leído	mucho	más	que	yo!	Es	usted	todo	un	sabio,	¿eh?
El	 tono	de	 reproche	me	hirió.	Desde	hacía	un	buen	 rato,	 iba	buscando	un	 lugar

apropiado	 para	 reemprender	mi	 confesión	 de	madrugada;	 pero	 ¿qué	 decirle	 ante	 la
compañía	 de	 un	 asno	 y	 de	 un	 chiquillo	 muy	 avispado	 que	 se	 complacía	 en
acercársenos	cada	vez	más	para	oír	hablar	a	un	parisino?	Entonces	tuve	la	desgracia
de	contarle	la	aparición	de	Châalis,	fija	en	mi	memoria.	Conduje	a	Sylvie	a	la	misma
sala	del	castillo	en	la	que	había	oído	cantar	a	Adrienne.

—¡Oh,	 deje	 que	 la	 oiga	 cantar!	—le	 pedí—.	 ¡Que	 su	 amada	 voz	 resuene	 bajo
estas	bóvedas	y	aleje	el	espíritu	que	me	atormenta,	sea	divino	o	fatal!

Y,	 tras	musitar	 yo	 la	 canción,	 Sylvie	 repitió	 la	 letra	 y	 la	melodía.	 ¡Descended,
raudos,	ángeles	al	fondo	del	purgatorio…!

—Es	muy	triste	—dijo.
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—Es	sublime…	Creo	que	se	trata	de	una	composición	de	Porpora	a	partir	de	unos
versos	traducidos	en	el	siglo	XVI.

—No	 sé	 —repuso	 Sylvie.	 Regresamos	 por	 el	 valle,	 siguiendo	 el	 camino	 de
Challepont	 que	 los	 campesinos,	 poco	 etimologistas	 por	 naturaleza,	 se	 obstinan	 en
llamar	 Chállepont.	 Sylvie,	 cansada	 del	 asno,	 se	 apoyaba	 en	 mi	 brazo.	 El	 camino
estaba	desierto.	Intentaba	hablar	de	cuanto	encerraba	en	mi	corazón;	pero,	no	sé	por
qué,	 sólo	 se	 me	 ocurrían	 expresiones	 vulgares	 o	 bien,	 de	 repente,	 alguna	 frase
pomposa	perteneciente	a	alguna	novela	que	Sylvie	podía	haber	 leído.	Entonces,	me
detenía	 con	 una	 complacencia	 absolutamente	 clásica,	 y	 ella	 se	 extrañaba	 de	 tales
efusiones	interrumpidas.	A	partir	del	momento	en	que	llegamos	a	los	muros	de	Saint
S.,	 fue	 necesario	 caminar	 con	 más	 atención.	 Había	 que	 atravesar	 algunos	 prados
húmedos	por	los	que	serpenteaban	los	arroyuelos.

—¿Qué	se	ha	hecho	de	la	religiosa?	—pregunté	de	repente.
—¡Oh!	¡Es	usted	terrible	con	su	religiosa!	¡De	acuerdo,	se	lo	diré!	¡Acabó	muy

mal!
Sylvie	 no	 quiso	 añadir	 más.	 ¿Advierten	 realmente	 las	 mujeres	 si	 determinadas

palabras	 salen	 de	 los	 labios	 sin	 pasar	 por	 el	 corazón?	 Viéndolas	 tan	 fácilmente
engañadas	y	a	juzgar	por	las	elecciones	que	con	tanta	frecuencia	llevan	a	cabo,	diríase
que	no.	¡Hay	hombres	que	interpretan	tan	bien	la	comedia	del	amor…!	Nunca	pude
habituarme	a	semejante	modo	de	actuar,	aun	a	sabiendas	de	que	muchas	mujeres	se
dejan	engañar	a	conciencia.	Por	otra	parte,	un	amor	que	se	remontaba	a	la	infancia	era
algo	sagrado…	Sylvie,	a	quien	había	visto	crecer,	era	como	una	hermana	para	mí.	No
podía	intentar	seducirla…	Otra	idea	muy	diferente	cruzó	por	mi	mente.

«A	estas	horas	—me	dije—,	estaría	en	el	teatro…»	¿Qué	interpretará	Aurélie	(era
el	 nombre	 de	 la	 actriz)	 esta	 noche?	 Seguramente	 el	 papel	 de	 princesa	 en	 la	 nueva
obra.	 ¡Oh,	 qué	 conmovedora	 está	 en	 el	 tercer	 acto!…	 ¡Y	en	 la	 escena	de	 amor	del
segundo,	con	ese	primer	galán	tan	arrugado…!

—¿Está	pensando	en	sus	cosas?	—preguntó	Sylvie,	y	empezó	a	cantar.
En	Dammartin	hay	tres	hermosas	niñas;	hay	una	más	bonita	que	la	luz	del	día…
—¡Ah,	qué	mala	es	usted!	—exclamé—.	¡Claro	que	se	sabía	los	romances!
—Si	 viniera	más	 a	menudo	 por	 aquí,	 los	 recordaría	—repuso—.	 Pero	 hay	 que

tener	 la	cabeza	en	su	sitio.	Usted	 tiene	su	vida	en	París,	y	yo	 tengo	mi	 trabajo.	No
regresemos	muy	tarde:	mañana	he	de	levantarme	con	el	sol.
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XII

EL	TÍO	BOLA

Iba	a	contestar,	iba	a	postrarme	de	rodillas	a	sus	pies,	iba	a	ofrecerle	la	casa	de	mi
tío,	 que	 todavía	 podía	 recuperar	 pues	 éramos	 varios	 los	 herederos	 y	 la	 pequeña
propiedad	 había	 quedado	 indivisa;	 pero	 en	 aquel	 momento	 llegamos	 a	 Loisy.	 Nos
esperaban	para	cenar.	El	aroma	patriarcal	de	la	sopa	de	cebollas	se	esparcía	a	lo	lejos.
Había	 algunos	 vecinos	 invitados	 por	 ser	 el	 día	 siguiente	 al	 de	 la	 fiesta.	 Enseguida
reconocí	a	un	viejo	leñador,	tío	Bola,	que	en	otros	tiempos,	durante	las	veladas,	nos
contaba	 historias	 muy	 cómicas	 a	 veces,	 y	 muy	 terroríficas,	 otras.	 Había	 sido,
sucesivamente,	pastor,	cartero,	guardabosque,	pescador,	e	 incluso	cazador	 furtivo,	y
en	 sus	 ratos	 libres	 fabricaba	 relojes	de	 cuco	y	 asadores.	Durante	mucho	 tiempo,	 se
había	dedicado	a	pasear	ingleses	por	Ermenonville,	conduciéndoles	a	los	lugares	de
meditación	de	Rousseau	y	refiriéndoles	sus	últimos	momentos.	Él	fue	el	chiquillo	que
el	filósofo	empleó	para	clasificar	sus	hierbas	y	a	quien	ordenó	coger	las	cicutas	cuya
savia	exprimió	en	su	taza	de	café	con	leche.	El	posadero	de	la	Cruz	de	oro	negaba	ese
dato	y	de	ahí	procedía	el	prolongado	odio	que	se	profesaban.	Durante	mucho	tiempo
se	 reprochó	 a	 tío	 Bola	 la	 posesión	 de	 ciertos	 secretos	 muy	 inocentes,	 como	 curar
vacas	con	un	versículo	pronunciado	al	revés	y	con	la	señal	de	la	cruz	hecha	con	el	pie
izquierdo,	pero	renunció	a	tales	supersticiones	gracias,	según	decía,	al	recuerdo	de	las
conversaciones	con	Jean-Jacques.

—¡Hola,	 pequeño	 parisino!	—me	dijo	 tío	Bola—.	 ¿Vienes	 a	 seducir	 a	 nuestras
muchachas?

—¿Yo,	tío	Bola?
—¿No	te	las	llevas	al	bosque	cuando	no	está	el	lobo?
—Pero,	tío	Bola,	¿no	es	usted	el	lobo?
—Lo	fui	mientras	encontré	ovejas;	ahora	sólo	encuentro	cabras,	 ¡y	hay	que	ver

cómo	saben	defenderse!	Pero	 tú,	 tú	eres	uno	de	esos	pícaros	de	París.	Jean-Jacques
tenía	 toda	 la	 razón	 cuando	 decía:	 «El	 hombre	 se	 corrompe	 en	 el	 ambiente
emponzoñado	de	las	ciudades».

—De	sobra	sabe	usted,	tío	Bola,	que	el	hombre	se	corrompe	en	todas	partes.
Tío	 Bola	 empezó	 a	 cantar	 una	 canción	 de	 borrachos,	 y	 resultó	 inútil	 intentar

frenarlo	al	llegar	a	un	estribillo	escabroso	que	todos	sabían	de	memoria.	A	pesar	de
nuestras	súplicas,	Sylvie	no	quiso	cantar,	diciendo	que	en	la	mesa	no	se	cantaba.	Yo
había	ya	advertido	que	el	galán	de	la	víspera	se	hallaba	sentado	a	su	izquierda.	No	sé
qué	 había	 en	 su	 cara	 redonda,	 en	 su	 enmarañado	 pelo,	 que	 no	 me	 resultaba
desconocido.	Se	levantó	y,	colocándose	detrás	de	mi	silla,	me	preguntó:

—¿Así	que	no	me	conoces,	eh,	pequeño	parisino?
Una	buena	mujer,	que	se	reunió	con	nosotros	para	el	postre	después	de	habernos
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servido,	me	dijo	al	oído:
—¿No	reconoce	a	su	hermano	de	leche?
Sin	dicha	advertencia	hubiera	hecho	el	ridículo.
—¡Ah,	eres	tú,	Rizadote!	—exclamé—.	¡El	que	me	sacó	del	aba!
Sylvie	se	reía	a	carcajadas	de	mi	descubrimiento.
—Sin	 calcular	—decía	 el	 muchacho	 al	 abrazarme—	 que	 llevabas	 un	 hermoso

reloj	 de	 plata,	 y	 que	 al	 salvarte	 estabas	 más	 preocupado	 por	 tu	 reloj,	 que	 ya	 no
funcionaba,	que	por	ti	mismo.	Decías:	«El	animalito	se	ha	ogado,	ya	no	hace	tictac,
¿qué	dirá	mi	tío?».

—¡Un	animalito	dentro	de	un	reloj!	—dijo	tío	Bola—.	¡Eso	es	lo	que	hacen	creer
a	los	niños	en	París!

Sylvie	tenía	sueño	y	pensé	que	mi	persona	ya	no	tenía	cabida	en	su	pensamiento.
Subió	a	su	habitación	y,	cuando	la	besé,	me	dijo:

—Hasta	mañana.	Venga	a	vernos.
Tío	Bola	permaneció	en	la	mesa	con	mi	hermano	de	leche.	Durante	un	buen	rato,

charlamos	alrededor	de	una	botella	de	ratafiat	de	Louvres.
—Todos	los	hombres	son	iguales	—dijo	tío	Bola	entre	dos	copitas—,	bebo	con	un

pastelero	igual	que	lo	haría	con	un	príncipe.
—¿Dónde	está	el	pastelero?	—pregunté.
—Aquí,	a	tu	lado.	Un	joven	que	aspira	a	establecerse.
Mi	hermano	de	 leche	pareció	 turbarse.	Comprendí	 lo	que	sucedía.	 ¡Ya	era	mala

suerte	 la	 mía,	 ir	 a	 tener	 un	 hermano	 de	 leche	 en	 una	 zona	 del	 país	 ilustrada	 por
Rousseau,	que	quería	suprimir	las	nodrizas!	Tío	Bola	me	puso	al	corriente	de	que	el
matrimonio	de	Sylvie	con	Rizadote	era	cosa	hecha	y	que	el	muchacho	tenía	intención
de	 abrir	 una	 pastelería	 en	Dammartin.	 No	 pregunté	 nada	más.	 Al	 día	 siguiente,	 el
coche	de	Nanteuil-le-Haudoin	me	condujo	de	regreso	a	París.
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XIII

AURÉLIE

¡A	París!	El	coche	tarda	cinco	horas.	Sólo	me	apremiaba	el	deseo	de	 llegar	a	 la
ciudad	antes	del	anochecer.	Hacia	las	ocho	me	hallaba	sentado	en	mi	butaca	habitual;
Aurélie	 derrochaba	 inspiración	 y	 encanto	 en	 unos	 versos	 de	 vaga	 inspiración
schilleriana	 debidos	 a	 un	 talento	 de	 la	 época.	 En	 la	 escena	 del	 jardín	 llegó	 a	 estar
sublime.	 Durante	 el	 cuarto	 acto,	 en	 el	 que	 ella	 no	 aparecía	 en	 escena,	 salí	 para
comprar	 un	 ramo	 de	 flores	 en	 la	 floristería	 de	madame	Prévost.	Adjunté	 una	 carta
muy	tierna,	con	la	firma:	Un	desconocido.	Pensé:	«Quizá	sirva	de	punto	de	referencia
para	el	futuro».	Y,	al	día	siguiente,	me	hallaba	en	camino	hacia	Alemania.

¿Qué	iba	a	hacer	allí?	Intentar	poner	orden	en	mis	sentimientos.	Si	escribiera	una
novela,	 jamás	 lograría	 que	 la	 historia	 de	 un	 corazón	 dominado	 por	 dos	 amores
simultáneos	 resultara	 verídica.	 Sylvie	 se	me	 escapaba	 por	mi	 culpa,	 pero	 volver	 a
verla	había	bastado	para	que	mi	alma	reviviera.	En	lo	sucesivo,	sería	para	mí	como
una	 estatua	 sonriente	 en	 el	 templo	 de	 la	 virtud.	 Su	mirada	me	 detuvo	 al	 borde	 del
abismo.	 Con	 renovada	 energía	 rechazaba	 la	 idea	 de	 comparecer	 ante	 Aurélie	 para
batallar	contra	tantos	enamorados	vulgares	que	brillaban	momentáneamente	a	su	lado
para	caer,	de	inmediato,	destrozados.

«Algún	día	se	verá	—me	dije—	si	esa	mujer	tiene	corazón».
Una	mañana,	leí	en	un	periódico	que	Aurélie	estaba	enferma.	Le	escribí	desde	las

montañas	de	Salzburgo.	La	carta	exhalaba	 tanto	misticismo	germánico	que	no	daba
pie	a	esperar	que	surtiera	efecto;	pero,	por	otro	lado,	no	pedía	respuesta.	Confiaba	en
el	azar.	Y	en	el	desconocido.

Transcurrieron	algunos	meses.	Durante	mis	viajes	y	ocios,	 intentaba	 traducir	en
argumento	poético	los	amores	del	pintor	Colonna	por	la	hermosa	Laura,	a	quien	sus
padres	obligaron	a	profesar	y	a	la	que	él	amó	hasta	la	muerte.	En	dicha	historia	había
algo	relacionado	con	mi	constante	obsesión.	En	cuanto	hube	escrito	el	último	verso
de	la	obra,	sólo	pensé	en	regresar	a	Francia.

¿Qué	puedo	añadir,	ahora,	sino	una	historia	de	tantas?	Pasé	por	todos	los	círculos
próximos	a	esos	 locales	de	pruebas	 llamados	teatro.	«Comí	en	el	 tambor	y	bebí	del
címbalo»,	como	dice	la	frase	carente	de	sentido	aparente	de	los	iniciados	de	Eleusis	y
que	significa,	seguramente,	que,	si	el	caso	lo	impone,	hay	que	franquear	los	límites	de
lo	absurdo	y	del	sinsentido:	la	razón,	desde	mi	punto	de	vista,	consistía	en	conquistar
y	concretar	mi	ideal.

Aurélie	 aceptó	 el	 papel	 principal	 del	 drama	 que	 escribí	 en	 Alemania.	 Nunca
olvidaré	 el	 día	 en	 que	 me	 permitió	 leerle	 la	 obra.	 Escribí	 las	 escenas	 de	 amor
pensando	en	ella.	Creo	que	las	recité	con	el	alma;	pero,	sobre	todo,	con	entusiasmo.
En	la	conversación	que	siguió,	confesé	ser	el	desconocido	de	las	dos	cartas.
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—Está	usted	 loco,	 pero	 vuelva	 a	 visitarme…	Nunca	he	 conseguido	 encontrar	 a
alguien	que	sepa	amarme.

¡Oh,	mujer!	¡Buscabas	el	amor…!	¿Y	yo…?
Durante	los	días	que	siguieron	a	aquella	entrevista,	escribí	las	cartas	más	tiernas,

más	hermosas	que,	seguramente,	nunca	había	recibido.	Yo	recibía	las	suyas,	llenas	de
sensatez.	Hasta	que	se	sintió	conmovida.	Entonces	me	llamó	a	su	lado	y	me	confesó
que	le	resultaba	muy	difícil	romper	una	relación	más	antigua.

—Si	 en	 verdad	 me	 ama	 por	 mí	 —me	 dijo—,	 comprenderá	 que	 sólo	 puedo
pertenecer	a	un	hombre.

Al	 cabo	de	dos	meses	 recibí	una	carta	 llena	de	efusión.	Corrí	 a	 su	casa.	Antes,
alguien	me	había	revelado	un	dato	previo.	El	apuesto	joven	a	quien	había	conocido
una	noche,	en	el	círculo,	acababa	de	alistarse	de	spahis.

El	verano	siguiente	había	carreras	de	caballos	en	Chantilly.	La	compañía	de	teatro
de	la	que	Aurélie	formaba	parte	daría	allí	una	representación.	Una	vez	en	la	región,	la
compañía	quedaba	a	las	órdenes	del	director	durante	tres	días.	Me	había	hecho	amigo
de	aquel	hombre,	antiguo	Dorante	de	las	comedias	de	Marivaux,	primer	galán	joven
durante	mucho	tiempo	y	cuyo	último	éxito	había	sido	la	interpretación	del	papel	de
amante	 en	 aquella	 obra	 que	 imitaba	 a	 Schiller	 y	 en	 la	 que	mis	 prismáticos	me	 lo
mostraron	tan	arrugado.	De	cerca	parecía	más	joven	y,	dado	que	se	mantenía	delgado,
en	provincias	aún	resultaba	atractivo.	Poseía	energía	y	entusiasmo.	Me	trasladé	con	la
compañía	 en	 calidad	 de	 señor	 poeta	 y	 conseguí	 convencer	 al	 director	 para	 que	 se
hiciera	 alguna	 representación	 en	 Dammartin.	 Al	 principio,	 prefería	 hacerlo	 en
Compiégne;	 pero	 Aurélie	 fue	 de	 mi	 misma	 opinión.	 Al	 día	 siguiente,	 mientras	 se
cerraban	los	tratos	con	los	empresarios	y	con	las	autoridades,	alquilé	dos	caballos	y
Aurélie	y	yo	emprendimos	el	viaje	por	el	camino	de	Commelle	para	ir	a	almorzar	al
castillo	 de	 la	 reina	Blanca.	Vestida	 de	 amazona,	 con	 sus	 cabellos	 rubios	 al	 viento,
atravesó	 el	 bosque	 como	 una	 reina	 de	 otra	 época,	 y	 los	 campesinos,	 al	 verla,	 se
quedaban	 deslumbrados.	 Madame	 de	 R	 era	 la	 única	 mujer	 a	 la	 que	 habían	 visto
saludar	con	tanta	gracia	y,	a	la	vez,	con	porte	tan	mayestático.	Después	de	almorzar,
descendimos	hasta	esas	aldeas	que	tanto	recuerdan	las	de	Suiza	y	cuyos	aserraderos
mueven	las	aguas	del	Nonette.	Aquellos	parajes,	caros	a	mi	recuerdo,	le	interesaban
sin	 impresionarla.	Había	planeado	 llevarla	al	castillo,	cerca	de	Orry,	a	 la	explanada
donde	vi	a	Adrienne	por	primera	vez.	No	demostró	ninguna	emoción.	Entonces	se	lo
conté	todo,	le	confesé	el	origen	de	aquel	amor	entrevisto	por	las	noches,	soñado	más
tarde	 y	 realizado	 finalmente	 en	 ella.	Me	 escuchaba	 con	 gran	 seriedad.	 Luego,	 me
dijo:

Usted	 no	 me	 ama.	 Espera	 que	 le	 diga:	 «La	 actriz	 y	 la	 religiosa	 son	 la	 misma
mujer».	Persigue	un	drama,	eso	es	todo,	y	no	encuentra	el	final	adecuado.	Váyase,	ya
no	le	creo.

Tales	 palabras	 fueron	 como	 un	 relámpago.	 Los	 extravagantes	 entusiasmos
experimentados	 durante	 tanto	 tiempo,	 aquellos	 sueños,	 aquellas	 lágrimas,	 aquellos
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desesperos	y	ternuras…	¿no	eran,	pues,	amor?	Entonces,	¿qué	era	el	amor?
Aurélie	 actuó	 en	 Senlis.	 Creí	 advertir	 que	 sentía	 cierta	 inclinación	 hacia	 el

director	 de	 la	 compañía,	 el	 joven	 galán	 de	 las	 arrugas.	 Aquel	 hombre	 poseía	 un
excelente	carácter	y	le	había	prestado	algunos	favores.

Un	día,	Aurélie	me	dijo:
—¡Es	él	quien	me	ama!
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XIV

ÚLTIMA	PÁGINA

Ésas	son	las	quimeras	que	nos	fascinan	y	nos	pierden	a	esa	edad	que	constituye	la
aurora	de	 la	vida.	He	 intentado	 concretarlas	por	 escrito,	 sin	demasiado	orden;	pero
muchos	corazones	sabrán	comprenderme.	Caen	las	ilusiones,	una	tras	otra,	como	las
cortezas	de	un	fruto,	y	el	fruto	es	la	experiencia.	Su	sabor	es	amargo;	pero	tiene	algo
acre	que	fortifica	(y	que	se	me	perdone	este	estilo	anticuado).	Dice	Rousseau	que	el
espectáculo	de	la	naturaleza	nos	consuela	de	todo.	A	veces	intento	volver	a	encontrar
mis	bosques	de	Clarens,	perdidos	entre	las	brumas,	por	el	norte	de	París.	¡Cómo	ha
cambiado!

¡Ermenonville!,	 tierra	 en	 la	 que	 aún	 florecía	 el	 antiguo	 idilio,	 traducido	 de
Gessner	 por	 segunda	 vez[2],	 perdiste	 la	 estrella	 que	 para	 mí	 titilaba	 con	 doble
resplandor.	Ora	rosa,	ora	azul,	como	el	engañoso	astro	de	Aldebarán,	era	Adrienne	o
Sylvie,	 las	dos	mitades	de	un	solo	amor.	Una	era	el	 sublime	 ideal;	 la	otra,	 la	dulce
realidad.	 ¿Qué	 me	 importan	 ahora	 tus	 umbrías	 y	 tus	 lagos,	 e	 incluso	 tu	 desierto?
¡Othys,	Montagny,	Loisy,	pobres	aldeas	vecinas,	Châalis,	que	están	reconstruyendo,
no	conserváis	nada	de	aquellos	tiempos!	A	veces	experimento	la	necesidad	de	volver
a	 ver	 esos	 parajes	 de	 soledad	 y	 de	 ensueño.	 Y,	 en	mi	 interior,	 evoco	 las	 fugitivas
huellas	de	una	época	en	que	 lo	natural	era	afectación;	a	veces	sonrío	al	 leer,	en	 las
graníticas	 laderas,	 ciertos	 versos	 de	 Roucher	 que	 me	 habían	 parecido	 sublimes,	 o
determinadas	máximas	moralizantes,	en	una	fuente	o	junto	a	alguna	gruta	consagrada
a	 Pan.	 Los	 lagos,	 tan	 costosamente	 excavados,	 en	 vano	 muestran	 sus	 aguas
mortecinas	que	 el	 cisne	desdeña.	Pertenecen	 al	 pasado	aquellos	 tiempos	 en	que	 las
cacerías	 de	 Condé	 desfilaban	 con	 sus	 orgullosas	 amazonas,	 en	 que	 los	 cuernos	 de
caza	 se	 contestaban	 a	 distancia,	multiplicados	 por	 el	 eco…	Hoy	 en	 día	 ni	 siquiera
existe	 un	 camino	 directo	 que	 conduzca	 a	 Ermenonville.	 A	 veces	 voy	 por	 Creil	 y
Senlis;	otras,	por	Dammartin.

Nunca	 se	 llega	 a	 Dammartin	 antes	 del	 anochecer.	 Entonces	 pernocto	 en	 La
Imagen	de	San	Juan.	Suelen	darme	una	habitación	bastante	limpia,	decorada	con	una
tapicería	antigua	y	un	espejo	con	cornucopia.	Dicha	habitación	es	un	postrer	regreso
al	mobiliario	 viejo	 restaurado	 al	 que	 he	 renunciado	 desde	 hace	mucho	 tiempo.	 Se
duerme	abrigado,	 con	 el	 edredón,	 según	 costumbre	de	 la	 región.	Por	 la	mañana,	 al
abrir	 una	 ventana,	 enmarcada	 por	 pámpanos	 y	 rosas,	 descubro	 extasiado	 un	 verde
horizonte	de	diez	 leguas,	en	el	que	 los	álamos	se	alinean	como	un	ejército.	Aquí	y
allá,	algunas	aldeas	se	cobijan	bajo	sus	puntiagudos	campanarios	construidos,	como
allí	se	dice,	con	huesos	de	esqueleto.	En	primer	lugar	se	divisa	Othys;	después,	Eve;
luego,	 Ver.	 Si	 tuviera	 campanario,	 Ermenonville	 también	 se	 divisaría	 más	 allá	 del
bosque,	pero	en	esa	filosófica	localidad	no	se	han	preocupado	mucho	por	la	iglesia.
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Después	 de	 llenarme	 los	 pulmones	 con	 el	 aire	 tan	 puro	 que	 se	 respira	 en	 estas
planicies,	bajo	alegremente	y	me	doy	una	vuelta	por	la	pastelería.

—¡Hola,	Rizadote!
—¿Qué	 tal,	 pequeño	 parisino?	 Intercambiamos	 los	 amistosos	 golpes	 de	 la

infancia	y	luego	subo	por	cierta	escalera	hasta	donde	los	alegres	gritos	de	dos	niños
acogen	 mi	 llegada.	 La	 sonrisa	 ateniense	 de	 Sylvie	 ilumina	 sus	 encantadoras
facciones.	Pienso:

«Quizá	era	eso	la	felicidad,	sin	embargo…».
A	veces	la	llamo	Lolotte	y	ella	me	encuentra	cierto	parecido	con	Werther,	excepto

en	las	pistolas,	que	han	pasado	de	moda.	Mientras	Rizadote	se	ocupa	del	almuerzo,
damos	un	paseo	con	los	niños	por	las	avenidas	de	tilos	que	rodean	los	restos	de	las
antiguas	torres	de	ladrillo	del	castillo.	Y,	cuando	los	pequeños	practican	el	tiro	de	los
amigos	del	arco,	clavando	las	paternales	flechas	en	la	paja,	leemos	algunos	poemas	o
algunas	 páginas	 de	 aquellos	 libros	 tan	 breves	 de	 antaño	 que	 casi	 han	 dejado	 de
imprimirse.

Olvidaba	decir	que	el	día	en	que	la	compañía	de	teatro	de	la	que	Aurélie	formaba
parte	 actuó	 en	 Dammartin,	 llevé	 a	 Sylvie	 al	 espectáculo	 y	 le	 pregunté	 si	 no
consideraba	que	la	actriz	se	parecía	a	alguien	a	quien	había	conocido	en	otra	época.

—¿A	quién?
—¿Recuerda	usted	a	Adrienne?	Soltó	una	carcajada	y	dijo:
—¡Qué	ocurrencia!
Y	luego,	como	reprochándoselo,	añadió	con	un	suspiro:
—¡Pobre	Adrienne!	Murió	en	el	convento	de	Saint	S.,	hacia	1832.
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Gérard	 de	Nerval	 (22	 de	mayo	 de	 1808	 –	 26	 de	 enero	 de	 1855)	 era	 el	 seudónimo
literario	 del	 poeta,	 ensayista	 y	 traductor	 francés	 Gérard	 Labrunie,	 el	 más
esencialmente	romántico	de	los	poetas	franceses.

Nació	 en	 París	 en	 1808.	 La	 muerte	 de	 su	 madre,	 Marie	 Antoniette	 Marguerite
Laurent,	cuando	aún	era	un	niño,	marcó	no	sólo	su	vida	sino	también	su	obra.	Murió
de	meningitis	en	Silesia	cuando	acompañaba	a	su	marido	Etienne,	doctor	al	servicio
de	 la	Grande	Armée.	Fue	educado	por	 su	 tío-abuelo	 en	 la	 campiña	de	Valois	hasta
1814,	cuando	fue	enviado	a	París.	Durante	las	vacaciones	visitaba	Valois	y	escribió	su
libro	Canciones	y	leyendas	de	Valois.

En	1826-1827,	tradujo	del	alemán	el	Fausto,	de	un	modo	muy	personal	(inexacto	pero
creativo),	lo	que	propició	el	conocimiento	de	Friedrich	Schiller	y	Heinrich	Heine,	con
el	 cual	 inició	 una	 amistad	 y	 del	 que	 tradujo	 poemas.	 Ejerció	 diversos	 trabajos:
periodista,	 aprendiz	 de	 imprenta,	 ayudante	 de	 notario.	 Escribió	 varias	 obras
dramáticas	 en	 colaboración	 con	 Alexandre	 Dumas,	 además	 de	 ser	 gran	 amigo	 de
Théophile	Gautier	 (con	 el	 cual	 se	 reunía	 en	 el	 «club	 de	 los	 hachisianos»)	 y	Victor
Hugo.

En	 enero	 de	 1834,	 recibe	 una	 herencia	 de	 su	 abuela	materna,	 y	 se	 dirige	 al	 sur	 de
Francia;	pasa	la	frontera	y	llega	a	Florencia,	Roma	y	Nápoles.	En	1835,	se	instala	en
casa	del	pintor	Camille	Rogier,	en	donde	se	reúne	el	grupo	romántico,	y	funda	Monde
dramatique,	revista	lujosa	en	la	que	gasta	todo	su	dinero;	la	vende	en	1836.	Se	inicia
ahora	en	el	periodismo;	está	en	Bélgica	con	Gautier	durante	tres	meses;	al	finalizar	el
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año,	firma	por	vez	primera	como	«Gérard	de	Nerval»	en	Le	Figaro.

En	 1837,	 al	 escribir	 la	 ópera	 cómica	 Piquillo,	 conoce	 a	 la	 actriz	 y	 cantante	 Jenny
Colon,	 por	 la	 que	 siente	 una	 atracción	 fatal,	 y	 a	 quien	 dedica	 un	 culto	 idólatra.
Volverá	a	verla	en	1840,	antes	de	su	muerte	en	1842,	que	le	trastorna.	En	el	verano	de
1838,	viaja	 a	Alemania,	 su	destino	 soñado,	 con	Dumas.	En	noviembre	 irá	 a	Viena,
donde	conoce	a	la	pianista	Marie	Pleyel.

Primera	 crisis	 de	 locura:	 el	 23	 de	 febrero	 de	 1841.	 Le	 cuida	 Marie	 de	 Sainte-
Colombe,	de	la	casa	de	salud	Sainte-Colombe	(fundada	en	1785).	El	día	1	de	marzo,
Jules	Janin	publica	un	artículo	necrológico	sobre	él,	en	Les	Débats	(lo	que	le	dolerá
mucho).	Tiene	una	segunda	crisis	el	21	marzo,	y	le	internan	en	la	clínica	del	doctor
Blanche.

A	 finales	 de	 1842,	 Nerval	 va	 a	 Oriente,	 pasando	 por	 Alejandría,	 Cairo,	 Beirut,
Constantinopla,	Malta	y	Nápoles.	Los	reportajes	que	hace	los	publica	en	1844,	y	los
reúne	en	Voyage	en	Orient	(1851]).	En	Siria	estuvo	a	apunto	de	casarse	con	la	hija	de
un	 jeque	 y	 en	 Beirut	 se	 enamoró	 de	 la	 muchacha	 drusa	 Salerna.	 Por	 el	 norte	 de
África,	 en	 El	 Cairo	 compró	 una	 esclava	 javanesa.	 Su	 salud	 se	 vio	 deteriorada	 al
parecer	por	estos	exóticos	viajes.

Sigue	 luego	 su	 continuo	peregrinar:	 entre	1844	y	1847,	Nerval	viaja	 a	Bélgica,	 los
Países-Bajos,	y	Londres,	donde	conoce	a	Dickens.

En	 la	 bohemia	 parisina	 se	 convirtió	 en	 una	 persona	 extravagante,	 como	 partido	 en
dos,	 escindido	 de	 sí	 mismo:	 la	 realidad	 y	 el	 otro	 lado.	 Todo	 esto	 se	 refleja	 en	 la
continua	tensión	de	contrarios	que	manifiesta	su	obra.	Vive	en	la	miseria,	pero	escribe
sus	obras	maestras:	Les	Filles	du	feu,	Aurélia	ou	le	rêve	et	la	vie.

Gérard	de	Nerval	fue	durante	toda	su	vida	un	espíritu	atormentado,	que	en	los	últimos
años	 de	 su	 vida,	 los	 más	 fecundos,	 sufrió	 graves	 trastornos	 nerviosos,	 depresión,
sonambulismo	 y	 esquizofrenia,	 lo	 que	 le	 llevó	 a	 temporadas	 en	 varios	 hospitales
psiquiátricos,	 en	 donde,	 lejos	 de	 curarse,	 aumentaba	 su	 locura	 leyendo	 libros	 de
ocultismo,	 cábala	 y	 magia,	 pero	 también	 escribiendo.	 Una	 de	 las	 situaciones	 que
provocó	su	internamiento	fue	el	pasear	a	una	langosta	con	una	cinta	azul.

Tales	 sucesos,	 unidos	 a	 sus	 problemas	 económicos,	 le	 llevaron	 a	 suicidarse
ahorcándose	de	una	farola	en	rue	de	la	Vieille-Lanterne,	de	París,	en	1855.	Lo	hizo
para	«librar	su	alma	en	la	calle	más	oscura	que	pudo	encontrar».

Este	 trágico	 evento	 inspiró	 una	 litografía	 de	 Gustave	 Doré,	 quizás	 la	 mejor	 de	 su
obra.	Está	enterrado	en	el	famoso	cementerio	parisino	de	Père-Lachaise.

Dejó	 una	 obra	 no	 muy	 extensa	 pero	 aquilatada	 y	 misteriosa	 que,	 a	 pesar	 de	 su
carácter	atormentado,	refleja	fielmente	las	inquietudes	del	alma	humana.

Entre	 sus	 libros	 capitales	 se	 cuenta	Viaje	 a	Oriente	 (1851);	 allí	 relata	 las	 leyendas
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oídas	 por	 los	 caminos	 durante	 sus	 viajes	 por	 Europa	 (Italia,	 Inglaterra,	 Alemania,
Austria,	Holanda,	Bélgica)	y	norte	de	África.

Les	Illuminés,	ou	les	precurseurs	du	socialisme	(1852),	fue	una	colección	de	relatos	y
retratos	en	la	que	habla	sobre	Nicolás	Edme	Restif	de	la	Bretonne,	Cagliostro	y	otros.
Las	hijas	del	fuego	(1854)	es	una	galería	de	retratos	femeninos	en	los	que	invoca	el
amor.

Aurelia	 (1855),	 es	 un	 clásico	 de	 nuestro	 tiempo	 que	 influyó	 grandemente	 a	 los
surrealistas.	El	autor	nos	narra	aquí	su	particular	viaje	vital	del	brazo	de	la	locura,	que
es	al	mismo	tiempo	la	primera	mirada	moderna	a	esas	profundidades.

En	su	poemario	Las	Quimeras	 (1854),	contiene	el	célebre	soneto	«El	Desdichado».
En	uno	de	sus	últimos	poemas,	«Epitafio»,	ya	intuyó	su	inminente	muerte:

A	ratos	vivo	alegre	igual	que	un	lirón	este	poeta	loco,	amador	e	indolente,	y
otras	veces	sombrío	cual	Clitandro	doliente…	cierto	día	una	mano	llamó	a	su
habitación.	 ¡Era	 la	muerte!	 Entonces	 él	 suspiró:	 «Señora,	 dejadme	 urdir	 las
rimas	de	mi	último	soneto».	Después	cerró	los	ojos	—acaso	un	poco	inquieto
ante	el	frío	enigma—	para	aguardar	su	hora…	Dicen	que	fue	holgazán,	errátil
e	ilusorio,	que	dejaba	secar	la	tinta	en	su	escritorio.	Lo	quiso	saber	todo	y	al
final	 nada	 ha	 sabido.	 Y	 una	 noche	 de	 invierno,	 cansado	 de	 la	 vida,	 dejó
escapar	 el	 alma	 de	 la	 carne	 podrida	 y	 se	 fue	 preguntando:	 ¿Para	 qué	 habré
venido?

Debajo	de	un	pequeño	retrato	suyo,	Gérard	de	Nerval	escribió:	«Je	suis	l’autre».
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Notas
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[1]	Canción	infantil	francesa:	«Nous	n’irons	plus	au	bois	/	les	lauriers	sont	coupés,	/	la
belle	que	voilà	/	ira	les	ramasser.	/	Entrez	dans	la	dance,	/	voyez	comme	on	chante.	/
Chantez,	dancez,	/	embrassez	qui	vous	voudrez».	<<
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[2]	Salomon	Gessner	(1730-1788),	autor	de	Idylles,	gozó	de	un	notable	predicamento
entre	los	autores	franceses	de	finales	del	siglo	XVIII	y	primera	mitad	del	XIX.	Nerval
alude	aquí	al	hecho	de	que	el	marqués	de	Girardin	se	inspiró	en	Gessner	para	decorar
sus	jardines.	<<
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